按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鐾吩趺囱俊ㄎ椅省！ɑ故悄憷次艺饫锇桑孔罱姨盅岢雒拧！ㄇ装闹炖颍以缰勒飧觥！ �
我尽量不去责备朱莉抛弃她的孩子。
莱尔现在十九岁了。一天早上，他从百老汇大街和第96街的公用电话亭给我打电话。我叫他来一趟。他给我带来了刚刚写好的小说。这是好几年来我读到的莱尔的第一部作品，不像他十一岁发表的小说那样完整。那时的莱尔还是个面色苍白、奶声奶气、尚未发育成熟的男孩，被誉为《党派评论》的莫扎特；莱尔十一岁时还没有染上吸毒的习惯，没有患上短期失明症，没有成为走南闯北的滚石乐队的发烧友，没有被父母监禁两次，也没有试图三次自杀总之，这一切发生在他结束布朗克斯科学高中①的初级学业之前。在我的鼓励下，莱尔答应不焚毁这部小说。
塔基183，断肠人145，涂洛克137，魅力星65，沉思者160，小蛇128，本州第二，云中漫步149，眼镜蛇151②，跟几个朋友一起，给西蒙娜·薇依③寄去一些不礼貌的信件，大意是〃你又不是犹太美国人的公主〃。她告诉他们，苦难是永无止境的。他们回答说，你那样想是因为患了偏头痛。她反唇相讥，你们也一样，只是你们不自知罢了。
①纽约一所高中，全称为〃BronxHighSchoolofScience〃译注。
②可能是一帮喜欢在公共场所乱写乱画的人。他们有些自称griffitiartists（涂鸦艺术家），喜好在墙面、列车以及其他表面即兴创作，以吸引公众的注意译注。
③SimoneWeil（1909…1943），法国女哲学家，一位身体力行的圣女，主张以心灵拥抱上帝，拒绝受洗和参与圣事，并置身于教会和基督教团体之外译注。
④西蒙娜·薇依关心大众甚于个人，而这帮涂鸦者只关心个人的感受译注。她还说，只有一件事情比〃我们〃更可恨，那就是〃我〃④他们继续把自己的名字涂抹在高速公路的汽车上。
是什么帮我们解脱，给我们抚慰？
分享别人的记忆是一种愉快。记忆中的一切都亲切、可爱、动人和珍贵。至少过去是安全的尽管那时我们意识不到这一点。现在我们意识到了。因为它属于过去；因为我们挣扎过来了。
多丽丝，朱莉的多丽丝，用两个死去孩子的照片、玩具和衣服点缀客厅，每次你去看望她时，头半个小时只能仔细观看这些东西。她那泪水枯竭的双眸向你展示了一切。
一阵冷风颤悠地刮过城市，气温骤然降低。寒意袭人。不管怎样，冷风至少清除了污浊的空气。透过清新的空气，从河畔大街我家的屋顶上，竟可以越过新泽西州，望见拉马波山的边缘。
说〃不〃也能有所帮助。一天晚上，我去朱莉的住所拿本书，她那位做精神病专家的父亲来了电话。朱莉想让我接电话，我捂住听筒，小声说：〃剑桥来的！〃朱莉在屋子那边轻声说：〃就说我不在。〃他知道我在撒谎，气呼呼地说：〃我知道朱莉从不出去。〃我说：〃如果她知道您来电话，也许就出去了。〃朱莉孩子气地令人心碎地咧嘴一笑，咬了一口我带给她的石榴。
那曾帮你渡过难关的，往往在一生中唤起同一种情感。在彼克曼广场举行的为民主党市长候选人筹备基金的舞会上，我同一位年长的犹太记者打情骂俏。他不想讨论昆斯区的政府限额和学校罢课等问题，而讲述了自己在离华沙十英里远的一个shtetl度过的童年（〃当然你从未听说过shtetl吧，你还年轻，它是犹太人聚居的村子〃）。当时，他同另一个小男孩形影不离。〃没有他，我就活不下去。他对我来说比兄弟还重要。可是，你知道吗，我并不喜欢他。我打心底里恨他。每次我们一块玩耍时，他总能把我弄得气急败坏。有时我们还用棍子互相抽打。〃接着他讲到，上个月有一个衣衫褴褛，长着一对僵硬的红耳朵的老头，走到《前进报》办公室要见他。这个老头走到他的办公桌前，站住了，说：〃瓦尔特·阿布拉姆逊，你知道我是谁吗？〃他盯着老头的那双眼睛，上下打量他那光秃秃的脑瓜和像购物袋一样的身躯，突然认出来了，〃你是艾萨克。〃老头说：〃是的。〃
〃整整五十年了，你能想像得到吗？说实话，我也不知道怎么认出他的。〃这位记者说，〃不是因为他的眼神，但我却认出了他。〃
然后呢？〃于是我们互相拥抱。然后我打听他的家庭情况。他说他的家人全被纳粹杀死了。他又问我的家庭情况，我告诉他也都被杀害了。……你知道接下去怎样吗？十五分钟后，他的每一句唠叨都让我恼火。我不关心他的家人是否全被杀害，也不关心他是否是个穷老头，我恨他。〃他激动地颤抖起来，〃我想揍他，用根棍子狠狠地揍他。〃
有时情感整个地发生变化，也有帮助，就像把你的血液抽出来，换上新鲜的一样。你变成另外一个人。但这不是魔法的作用。给人带来幸福的变性手术，在道德上不存在对等物。
幽默感是有帮助的。我一直没有说，朱莉很有趣，很滑稽，也很机智她能让我捧腹大笑。而我此前的描述，使她听上去好像只是一个负担。
第一部分神秘旅行（2）
有时妄想症也能派上用场。密谋是有意义的。发现敌人也是一种宽慰，即便你得先凭空杜撰。像罗伯塔·乔瑞尔，就一本正经地指挥多丽丝第二的女儿和其他雇员，如何利用药粉，符咒，以及被一位古巴女祭司在迈阿密海滩施过魔法的一种超自然的扁平光滑的石头，对付她集资建立的南费城黑人救助中心的敌人们白人银行家，美国医学会的精神病专家们，黑豹党①，警察以及中央情报局。不过，朱莉不认为她有什么敌人，即使她现在的情夫再次拒绝离开他的老婆，她还是不明白她没有得到爱情。可是，当她上街时这种机会越来越少，她发现汽车神出鬼没，十分恐怖。
①BlackPanthers，美国激进黑人民权组织译注。据说逃离也是解脱之道。莱尔的父母迪安和雪莉，去年从市场抽身出来，在佛罗里达州萨拉索塔市买了一所公寓。该市的市政要员，最近投票同意拆除五年前在闹市区安装的停车计费表，以增强城市对旅游者的吸引力。莱尔的父母不知道一年之中他们能在林林兄弟①的家乡住上几个星期；但是从没出现过房地产的价格在十年之间不上涨的情况，对吧？还有他们的儿子，那个疯狂的天资聪慧的男孩，如果他想要的话，在那总会有自己的房间。
①RinglingBrothers，林林兄弟，美国马戏家族译注。无愧于自己的性取向，也有帮助，尽管我们不清楚是否多数人真正做到了这一点。那位司机最终找到了路，从杭波特回到灯火通明的、更多熟悉的掠夺者居住的城市，他就是那个把多丽丝第二拉到第143街与圣·尼古拉斯大街交叉路口的司机，此刻，他拉上了一个头发蓬乱的金发男孩，长得很像莱尔。那男孩上车时说：〃到西大街货车场。〃
最近我的性生活变得很纯洁。我不想让它像一部三级片。（虽然看过不少三级片，可我自己不愿那样。）
让我们一起躺下来，相互爱抚和拥抱。
与此同时，真正的莱尔又逃了四点钟的课，即文学系203号课程（〃萨德与无政府主义传统〃），此刻他正慵懒地靠在宿舍的躺椅里看电视。最近他坐在电视机前的时间越来越多，喜欢看《秘密风暴》和《世界在旋转》之类的肥皂剧。他开始在学生舞会抛头露面，不再一口回绝室友善意而笨拙的邀请。一条金科玉律：只要想一想，任何舞会都令人郁闷，但你不必去想。
跳舞时，我很幸福。
抱住我。
是什么让我们烦恼？
当我阅读《斯大林格勒的最后信札》，从恶魔般的敌人中传来的已消逝的、充满人性的声音，并且为之唏嘘悲恸。如果仔细聆听，他们之中并没有谁是魔鬼。
当我发现人人都疯狂比如，莱尔和他的父母。发现耳边充斥着狂人之语。
当我心悸不安。
当我听说罗伯塔·乔瑞尔下周将在纽约大学演讲，随后，在休南区特意为她举办的盛大舞会上，莱尔会被引荐给她，成为她新招募的成员；从此他将辍学，至少七年杳无音信。
当我体会到人人都如此绝望。多丽丝，朱莉的多丽丝，正被人赶出公寓。她不仅付不起昂贵的租金，更重要的是，她想继续住在她孩子死去的地方。
当我得知政府动用现在法律要求录制的，说不定存在哪个银行、电话公司、民航局或信用卡公司的信息对我的了解比我自己还多（至少更清楚我的社会活动）。如果有必要，我可以列出我乘坐的大部分航班；旧支票簿的票根放在抽屉里的某个地方。但我记不起四个月前一个上午的十一点，我给谁打过电话，而且永远也想不起。我想不会是朱莉吧。
当我发现在我心灵深处，不愿再听人们的苦痛。
当我不知如何运用我确实拥有的能量。
朱莉一度曾受一位灵异研究者的蛊惑，这位声称能够帮助她的人，那时是北美印第安秘教的专家。大多见过朱莉，为她的孱弱感到惊愕的人，都试图帮她一把。当然，她那楚楚动人的姿容朱莉惟一能馈赠给别人的礼物，也起了一点作用。玛莎·伍顿，这个出生于西切斯特的颇受争议的白人巫师，行事干脆利落，像一个一流的网球手，更像一位体操教练。我原以为她对朱莉能有所帮助，直到有一天，作为驱邪仪式的一部分，她让朱莉匍匐于地，朝着圆盘似的明月像狗一样号叫。于是，我又闯入了朱莉贫乏无味的生活，重操我那套与驱邪仪式背道而驰的古老仪式理性！自我保护！保持理智的悲观，意志的乐观！玛莎·伍顿消失得无影无踪，更准确地说，摇身变为西部〃恶女巫〃之一，以拉姆达女士之名，在大瑟尔扎根下来，成为那个地区惟一以深呼吸和生命能量练习为修行方式的邪教势力的头领。
让她脱离巫术，我这样做对吗？
当我无法改变生活。多丽思第三的女儿又回到了监狱。
当我生活在污浊的空气中，过着令人窒息的生活，感到脚下没有根基：有的只是空气。
我们的前景？
我们的前景在随机地重复。星期一，出租车司机将多丽丝（朱莉的女佣）从打扫干净的朱莉寓所送到她的住处，在第111大街与第2大街交汇的路口停下，拉上三个十四岁的波多黎各男孩。如果他们不抢劫，就会坐上车，要求司机把他们带到第59街大桥附近胡同里的酒吧，然后给他一大笔小费。
我们的前景并不乐观。第90街和阿姆斯特丹大街交汇的拐角，一处住宅工程裸露的砖墙上，齐眼高的地方，贴着一张手写的标语，在悲哀地呼吁：停止杀戮。
第一部分神秘旅行（3）
这个满目疮痍的城市！
尽管让生命更富有生机的规则一个也不起作用，却有大批的人坚持不懈地制定这些规则。
歌德在与艾克曼的谈话中，提出了一条坚实可靠的保存生命的原则：〃每一个寻