按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巡怀苫褂邢憬兜溃俊 �
我是三个人，说的是“我是香港人”。
台北
选举的月份，遇见的人都问：回不回去投票？
《在海德堡坠入情网》散文（中）流离（4）
是有成群结队的台湾朋友集体购买航空公司的选举特价票，满腔热情。
我跟国民党没什么过不去，跟民进党也没交情。腼腆对政治，缺乏热情与又不理解，还有二十年时空疏离，说来说去就是那一句：相信民意，事实是缺乏主见。
回来做什么？即使平常日子，见面的朋友总是这样问。好像回家总该有个理由。
其实，只是很久没有回家，而家，总是要回；燕鸟南飞、流水东向，家早在我出生之前已经定向，我没有选择。
看不懂报纸的新词语，理不清那里的政治，回到生长的地方，再不明白那里的事，偶然读报纸，感觉饥渴，仓惶、焦虑，之后自卑。
文化小背心，副刊的标题这样写。我也要一件，再给我一顶乡土草帽，我还要一件绿色的环保夹克，一双艺术的高跟鞋，再一双资本主义的玻璃丝袜，最后装上一个无政府主义的脑袋。我没有后现代，也不是新品种，跟不上e世代，又不是网路族；作为一个现代人，我赶不上时间，跟不上时代，积累每天读不完的书刊，拖延报税的日子，将近二十年没有校正的户口，户籍不知不觉消失；我不是失踪，也没有死亡，只是一个游移不定的存在。
你说话不一样，你口气不一样，你不是这里的人！
司机这样说的时候，带着同情、谅解和好奇。
你怎么会不知道台大旁边有个诚品书店？
当他们都风靡看足球的时候，我在伦敦城北，一条叫Warltersvill的路上，早晨七点，台北那里的下午两点，英格兰对巴西，球赛开场后第一声欢呼，把我从睡梦中吵醒，那声震云霄的狂喜叫嚣，划破整条街的宁静。
九十分钟之后，球赛输了，整条街安静下来。
世界两极同时为同一个金发男子疯狂，没有时区地域种族文化政治信仰的差别，我们的贝克汉姆。
一时模糊了自己的身世与来处。我已经没有乡愁，我只有迷惘！
这里那里
这里的天气干燥，空气里飘浮着各式尘埃，她老打喷嚏，鼻子红，眼睛肿。
那里的天气太冷，她鼻尖老是冻红。
这里的天气潮湿，梅雨不停，湿气沁透到骨髓里，关节都起了病变，况且太热，成天昏睡头疼。
春天有花粉热，夏天怕蚊子跳蚤，秋天总是忧郁，冬天又有懒病，她以为老天存心和她过不去，想尽办法从这里搬去那里。
生活尽有借口和理由。
流离
韩国杂货店里的人跟我说韩国话，日本餐厅里的人跟我说日语，到了香港，那里的人当我是大陆同胞，在我出生的家乡，没有一个年轻孩子识得我面孔，而当年读书工作的台北，已经是一个拒绝指认我的城市！
年轻的时候，总想去外面的世界，过一点不一样的生活，看一些不一样的事，之后去了北半球，西北半球，再回到赤道边缘，大陆性气候，海洋性气候，亚热带，与同种族同肤色的人在一国两制的时空里，演练另一种生活。
美国护照上要求持照人用铅笔填写姓名住址，方便更改。这年头大家搬来搬去，从一个区搬往另一个区，从一个州到另一个州，从一个国到另一个国，地球村里游移的国际人士，世界上每一个大城市都存在或多或少的“外籍人士”。整个欧洲几乎已经成为一个共同体，从巴黎到布鲁塞尔，从巴塞罗纳到柏林，都在一个“境内”，不需要签证，一个人可以来去自如，结婚、工作、买房子、生孩子。已经没有所谓的永久住址。伦敦让任何在该城市居住三个月以上的人以“永久居民”身份享受公共医疗设施。
作为一个自由主义的社会民主分子，犹太人以撒？柏林说要对自己的孤独感有特殊的理解，还要明白人多么需要在世界的某个地方的自在感。他说：“归属感不只是拥有土地和国家，它还需要获得别人的理解，同时，接受自己的生存状态。”
孤独也是一种遗忘，一种自在，一种颓废。
虚无是一种左右不着边际的尴尬。
我们都将长大成人，走出梦想和童年，各自去营生。
如今，我亦已经变成一个世故拘谨疲惫而且胆小的中年人了！是谁说的呢？
不再容易狂喜或激动，不论在哪里，我变得迟缓而安静。不是因为这个城市，而是年龄与心境。
旅人之轻，水过无痕，如风如云，来去自如。
《在海德堡坠入情网》散文（中）张恨水的散文
刘绍铭（香港）
黄霑先生生前，偶然给我电传短柬谈文说艺。有一次，他问我看过张恨水（1898—1967）的散文没有。我说没有。我只读过他新派鸳鸯蝴蝶的小说《啼笑因缘》，现在还约略记得侠女关秀姑、摩登女郎何丽娜和流落风尘的弱女沈凤喜。当然也记得樊家树少爷和恶形恶相的刘将军。
张恨水的散文不坏，可以一读，黄霑说。接着他给我寄来《张恨水小品文集》，一九七四年九龙长沙湾工业大厦第一座屋地出版社编印。依张静庐写的“跋”看，单行本在一九四五年出版，但散篇是一九四四年在《新民报》成都晚刊版连载的。张恨水在序文里说：
……副刊出师表，既连载余之小说矣，同文复嘱余多撰短文以充篇幅。在余拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。
我收到黄霑寄来的书后，匆匆翻阅，大感诧异。想不到白话文流行了二十多年后，张恨水还复古写起文言文来。他那本“哀艳缠绵”的长篇小说，用他的话来说，“是以国语姿态出现的。”国语就是白话文。在一九八一年出版的《我的写作生涯》中，他作过交代：“我一贯主张，写章回小说，向通俗路上走，决不写出人家看不懂的文字。”
可是为什么不吾道一以贯之？同样一个作者，作品在同样一个副刊出现，就有两种不同的面貌和心态：一个是“士”，另一个是“民”，虽然这种一分为二的取向，就他那一代人的趣味来说，张恨水实非异数。破旧立新，鲁迅身体力行，传世作品中的小说和杂文，用的都是白话文。“为了我背负的鬼魂，”他在《写在〈坟〉的后面》上解释说：“我常感到极深的悲哀。我摔不掉他们。我常感到一股压迫着我的沉重力量。”
这些“鬼魂”，就是他在白天清醒时要扬弃的旧传统。最能表达旧日士大夫心境的，无疑是旧体诗。他的旧体诗也写得实在到家：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”
张恨水为什么分别以两种文体来写小说和散文呢？他没有交代，我们只好就事论事。《啼笑因缘》的单行本在一九三○年出版。据钱理群等人所著的《中国现代文学三十年》所引资料说，此书在“作者生前就印行了二十多版，达十几万册。”这本“现代通俗性”小说的读者，该是哪些阶层的人呢？小说先在上海报纸副刊连载，因此可以推想读者大多数是城市职员、店员和青年学生。
清末民初知名的艳情小说有《玉梨魂》（1912），作者徐枕亚（1886—1937），文言体书写。《玉梨魂》和《啼笑因缘》相距十八年，读者的年龄和教育背景也有两代人的差异。就语言接受能力而言，徐枕亚的读者阅读文言，谅无障碍。但念着胡适、鲁迅、冰心作品长大的新一代，就不能作这种假定了。
因此张恨水写章回小说，“决不写出人家看不懂的文字”，是有客观理由的。文章一经报纸副刊连载，就不能不考虑市场反应。那他为什么写散文时要“复古”呢？他的心情会不会跟鲁迅相似，觉得背后的鬼魂老是压迫着他？他没说。我们也不好瞎猜。但就常识而论，他那一代的中国文人，思想尽管进步，对旧制的衣冠文物，偶然也有依依不舍的时候。他技痒时，也写旧体文。《小月颂》中有言：“扶竹枝摇影小立，颇发遐思。即归户伏案。草短文以颂月：
今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。
今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。
今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小小丛桂。
今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，翰海沙明，边关风静。”
原文为八行，但读者从以上四行已可看出张恨水在这种“小玩艺”上的功力如何。
《张恨水小品文集》收散文五十六篇。内容如《断桥》，《虫声》、《晚晴》等，单从题目看已知是传统感性。但夹杂其中亦有柴米油盐的贴身话题，如《猪肝价》，说的是抗战后期物价一日三涨的平民苦况。五年前肉价每斤二角，五年后上跃至每斤三十四元，张恨水因此呼吁：“今日一切物价，可作如是观。而平抑物价，则须自整发国难财者始。”柴米油盐酱醋茶这类题目，不堪入画。试以《断桥残雪》一文探其文采。
“断桥残雪，为西湖十景之一。……三十四年冬十二月十五日，谷中又飞雪花，浅淡真如柳絮，飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中，与一丛凋零老竹，两株小枯树相对照，满山冬草黄赭色，露柏秧如点墨，景极荒寒，遥见隔溪穷媪，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不复思断桥上有雪。”
张恨水既然有写文言文的信心，我们自然会拿他的作品与前人相比。我们自自然然会记怀“白露横江，水光接天，纵一苇之所知，凌万顷之茫然”这种遗世独立、羽化登仙的境界。拿今人作品与宋之一代宗师相比，看似不公平，但话说回来了，“随感随书”的眼前小事，若是用白话文写成，我们再无聊，也不会拿张恨水跟苏东坡相比的。
就上面所引的《小月颂》和《断桥残雪》的文字看，张恨水的“古文”，资质实在平平，远不如鲁迅。他舍通俗白话而就文言，我想多少与虚荣心有关。大概在当时读书人心目中，文言文仍是一种身份的象征，一种“士”的语言。读完《张恨水小品文集》，我对已作古人的黄霪先生有点歉意，因为我认为收在这集子的散文，实在没有什么看头，读不读都没关系。
《在海德堡坠入情网》散文（中）重组这幅画的故事（1）
夏婕（香港）
一堆即将送去垃圾场的灰褐色的纸卷，不知道是多少年前的烂手绘墙纸、铺台纸、绘图纸、废纸……与灰尘、蛛网、棕毛般失去光泽的发团、碎布条、纸屑、木片混在一起。
我想看看手绘墙纸是什么样子，随手一抽，抽出一卷褐灰里略透枯叶黄的；它硬硬朗朗的，飒地即出。
展开，骤然有颜色入眼！再往下拉，我看见了旗帜飘飘；还有，还有中国人都熟识的诸葛亮。
诸葛亮？三国故事？真真，真难以置信！�