按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的说：“我不过问你的过去，反正你发生那段恋爱的时候，我根本不认识你！但是， 现在我们要结婚了，你难道没有爱我胜过爱他吗？”我看著他。老天啊，说谎话很容易， 我为什么不会说呢？我想了半天，才很悲哀的说：
“我和老师那份感情，简直是‘惊心动魄’的。我想，我这一生，都不会再发生那么 强烈的感情！”
“那么我呢？我算什么？”他跳著脚问。
“和你的感情很温馨，很沉稳，很平静。”我试著解释我的感觉。“很珍惜和你在一 起的时间，觉得彼此这么亲近，这么兴趣相投。决定要嫁你，就想一生都要对你好，对你 忠实，为你持家，为你做一切……”
“你讲这些都没有用！”他气恼的打断了我：“只要肯定的告诉我，你爱我，是不是 ，比爱他，多？”
我哀伤的摇摇头。他脸色灰白，气冲冲的去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定 夺。他开始绕著那个院子走，走来走去，走去走来，像一只困兽。然后，他一下子停在我 面前，用很有力的，下决心的声音说：“取消我们的结婚，我不能娶你！我绝对不娶一个 爱我不够深的女人！”我点点头，转过身子，我回家了。回到日式小屋里，回到那间四个 榻榻米大的房间里，我躺在床上，看著通厨房那道门，门上有他加上去的弹簧，门缝上有 他贴的胶纸……我心酸酸，泪珠滚落。可是，我心中也如释重负，一片坦然。我能这样诚 实而勇敢的说出我的心事，自己也觉得很了不起。
那夜，我彻夜难眠。一直到天色已经蒙蒙亮，我才睡著。似乎刚睡著没多久，就感到 一阵天摇地动，我一惊而醒，睁开眼睛，他赫然站在我床前，正在那儿死命的摇著我。看 到我醒来，他没头没脑的就对著我大叫：
“我管你什么惊心动魄，管你心里还有谁，管你爱谁多爱谁少，我反正娶定你了！昨 天我说的话取消，不算！只要你肯对我好，我们有的是天长地久来培养感情！我就不相信 你对我的爱，不会越来越深！”
我一下子就湿了眼眶，心中那样震动。我要对他好，我一定要对他好，我想著，我要 做一个最好的太太，永不负他这片深情。（尽管以后我们的婚姻中发生了许多问题，那天 早上的情景，仍然深深撼动我心。在我的回忆中，它永远美好。）
这样，我们终于携手走上了结婚礼堂。我们结婚那一天，父母大宴宾客。我毕竟没有 嫁给老师，也算他们的一项功德。必须让所有的亲友知道喜讯。因此，席开二十桌，好生 热闹，连父亲的同事和学生都来了。我披上白纱，穿著新娘礼服，盛装走向红地毯的那一 端。这是我此生演出最大的一场ｓｈｏｗ！
那一年，我刚满二十一岁，庆筠二十七岁。我们两个从认识到结婚，一共只有七个月 。
九、贫贱夫妻百事哀
结婚第一年，我们就住在那很“诗意”的田野小屋里。竹篱笆外，就是农田，抬起头 来，就可见到新店的山。
这小屋是单砖的建筑，盖得“简陋”极了。墙很薄，每到下雨天，“诗意”就变成“ 湿意”，屋外下大雨，屋内下小雨。到了台风天更不得了，屋瓦会整片整片飞走，雨水从 窗子缝隙中往里灌，灌得整面墙都塌下来。每次台风过后，我们就忙著糊墙壁。厨房很小 ，只能容一个人，有个小小的炉台和洗槽。厕所更简单，连门都没有，我只好给它挂上一 面竹帘子。屋子虽然不怎么“豪华”，我们两个倒也安之若素。庆筠每天早上去上课，整 个午后和晚上都在家里写作，他的交通工具是一辆脚踏车。我每天听到他“叮铃铃”按车 铃，就奔到“花园”门口去迎接他。他有时会带一些菜回来，我就下厨烹饪，经常做的是 “蛋炒饭”，其次是“饭炒蛋”，外加一盘素菜炒肉丝。我的烹调技术实在不佳，好在他 也不挑剔。
我们的小屋中，只有简单的藤床藤椅，因为藤制家具是最便宜的。书桌当然不能少， 因为家里有两个“写作疯子”呀！我没有出去找工作，他写，我也写。我那时专攻“副刊 小说”，我才不管有价值没价值，能赚到稿费就好。因为，母亲的话已不幸而言中，庆筠 每个月的薪水，我们付掉房租、水电这些必须开销后，只能买二十天的米和菜，有十来天 没东西可吃。赚钱已成为很重要的一件事。我研究报纸“副刊”，真正“投其所好”，写 一些三千字左右的“小小说”。偶然，小说会登出一篇两篇，我们的生活可以凑合过去。 有时对自己“奢侈”一下，就共骑一辆脚踏车，到新店镇的小戏院里，去看一场二轮电影 ，再骑著脚踏车回“家”。每次看完电影，都是深夜，车子在田埂中走，田野青翠，明月 当空，我们也颇能自得其乐。庆筠写作的速度，比我慢很多，因为他句斟字酌，一定要做 到十全十美，他属于“苦干型”。我不一样，我常在一种感动的情绪下，去写我身边的事 与物，每次思想都跑得比我的手快，为了“追”我的“思想”，我总是下笔如飞。我称自 己这种写作是“灵感型”。我们就在两种不同的型态下，从事相同的工作，时而切磋琢磨 ，时而批评鼓励。他是科班出身，难免对我的作品，有许多意见。可是，我的作品多，见 报率也较高，在“经济挂帅”的前提下，他也就无话可说了。
虽然，我们两个都“偶有”作品发表，生活仍然是够苦的。因为，稿费不是固定收入 ，时有时无。“吃饭”却是固定开销，一日也不能少。我初当“家庭主妇”，总是捉襟见 肘，就弄不清楚，为什么每到月底，总有些日子，两人口袋中都“清洁溜溜”，一点钱都 没有了。我的个性强，当初和庆筠结婚时，曾大言不惭的说：“我穷我苦，那是我自己的 命！”此时，面对“自己的命”，只想如何挨过去，而不愿去向娘家伸手求助。在这种情 况下，我开始懂得去做“家庭预算”，并且必须去“执行”这项预算。
我和庆筠，婚后的第一次吵架，就出在这“家庭预算”上。
原来，我们那时一天的菜钱，只有七块钱，超过了这个数目，我们月底就会没钱用。 我非常辛苦的去维持各项“预算”，小心翼翼的不让自己“透支”。但是，七块钱实在太 少了，我们几乎难得吃肉，几天下来，庆筠已经喊吃不消。我却坚持“吃苦，大家一起吃 ”，不许乱了预算。这样，有一天下午，两人都在埋头写作。忽然，院子外面，有人朗声 叫卖“鲜肉粽子，豆沙粽子”，这一叫，叫得我们两个都抬起了头。
“我去买两个粽子来吃！”庆筠说著，打开了抽屉，拿著我们的“家用”就往外跑。 我急忙阻止说：
“一个粽子要三块半，两个粽子就吃掉了一天的菜钱！到月底我们就会有一天要饿肚 子！而且，此例一开，我们都不照预算去用，月底又要难过了。”
“管他的！”庆筠说，依然往外跑：“月底的事月底再说！船到桥头自然直，没有人 会饿死的！”
“不行！不行！”我说：“船到桥头不会自然直，每个月到了二十几号，我都要去当 我的结婚戒指！这种事太没面子，我不要当结婚戒指！”“你不当我当！”他说：“我现 在饿得很，不吃粽子连灵感都不会来！”我看没办法阻止他吃粽子了，只好妥协的说：
“那么你买一个就好了，我不饿，我不吃！”我心想，最起码可以省下三块半。谁知 道，我这样一说，他竟然勃然大怒起来，跳著脚说：“你为什么不吃？你不吃，叫我一个 人怎么吃得下？你就是喜欢这样，把自己弄得好可怜的样子，其实那有这么严重？连粽子 都吃不起？我没结婚的时候，只要口袋里有钱，想吃什么吃什么，结了个婚，连粽子都没 得吃！”
“我没有阻止你吃呀！”我委委屈屈的说：“我自己不吃也不行吗？你为什么要扯到 结婚不结婚呢！婚前你可以寅吃卯粮，然后再借债过日子，对我来讲，很不习惯呀……”
“好了好了！”他嚷著：“你的意思就是嫌我穷，你不习惯过穷日子……”“我哪有 嫌你穷？”我这下子更委屈了，声音也大了起来：“嫌你穷还会嫁你吗？我是宁愿跟你‘ 吃苦”的，现在，吃不了苦的是你不是我……”“你就是这样，就是这样！”他越吼越大 声。“吃苦？我怎样给你苦吃了？你左一声吃苦，右一声吃苦，还说不是嫌我穷，你明明 就是嫌我穷……”
我们这场架，吵得真无聊！吵著吵著，卖粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也 写不下去了，然后我就哭了。哭著哭著，晚饭也不肯做了，我回娘家去了。
如今回忆起来，我们居然会为了吃两个粽子而大吵一架，简直是不可思议。我还记得 ，那次粽子事件结束的时候，父亲曾经调侃了我一句：“怎么？你又要马儿好，又要马儿 不吃草？”
庆筠有个绰号叫“老马”，父亲一语双关，实在是非常幽默。只是，当时，这个“幽 默”里，也夹带著好多的辛酸！“贫贱夫妻百事哀”呀！贫贱夫妻，真的是“百事哀”！ 写到这里，就不能不提一提我的电风扇。我们那“诗意的小屋”，因为墙太薄了，室内温 度和室外温度，几乎都一样。夏天酷热，冬天苦寒。我生平最怕热，到了七、八月，就觉 得日子真挨不过去。和庆筠婚后，我都是自己做家务，大热天在厨房中炒菜，真是一大苦 事。我又怕庆筠穿得太邋遢，会给同事笑话，所以，他的衬衫长裤，我都是自己洗自己烫 。洗衣服还罢了，烫衣服又是一件苦事。每次给他烫衬衫，我额上的汗，滴滴答答落了满 衬衫。因此，那时，我最大的愿望，就是能拥有一架小小的电风扇。
一架最小的电风扇，要四百元。我们就是筹不出这个钱来。我省吃俭用，到了月底还 要闹亏空，哪有闲钱买电风扇？我盼著想著，夜里做梦都会梦到电风扇。这样，终于皇天 不负苦心人，有天我拿到一笔不太小的稿费，有两百多元。母亲看我太可怜，又借给我一 百多元，凑了四百元，我买了生平第一架电风扇！有了电风扇，我真是太高兴了。从此， 做饭时，烫衣服时，写作时，我拎著小电风扇到处走。把风扇开了，再做工作。那时，父 亲有一架旧的收音机，送给了我。我听著收音机里的古典音乐，一面做家事，一面吹电风 扇，感到人生也蛮有意思的。古代皇帝天热时只能用鹅毛扇，哪有电风扇用？我吹著电风 扇，就觉得比皇帝还过瘾。
这样，有一天，我和庆筠到台北看父亲母亲，又和麒麟、小弟玩了玩桥牌，回家时已 经相当晚了。进门一看，家中居然遭了小偷！把我的电风扇、收音机，和庆筠结婚时所做 的一套西装（他惟一的一套西装）全偷走了！我当场傻在那儿，半天都不敢相信这是事实 。当我终于知道这是事实时，我跌坐在床上，抱头痛哭。直到如今，我都清清楚楚记得， 为了那架电风扇，我哭得多么伤心！坐在那儿，我不睡觉也不说话，只是不停的哭。不论 庆筠怎样安慰和劝解，我就是止不住自己的眼泪，硬是整整的哭了一夜。�