按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“与其说注重实利，不如说老奸巨猾。他们结账时总是用财富抵偿愚蠢，用伪善抵偿邪恶。”
“不过，我们毕竟做过大事业。”
“大事业是强加于我们的，格蕾狄丝。”“可我们还是把担子挑了起来。”
“可是只挑到证券交易所为止。”
！
〃 塔丢夫是法国戏剧家莫里哀（A’））—！’/（）所著同名剧本的主人公。这个名字已成为“伪君子”的同义语。
一般指忠诚、希望、慷慨、谨慎、公正、坚毅和克制。她摇摇头声称：“我相信民族的力量。”“它代表的是进取精神的残余。”
“它有发展前途。”
“我觉得没落更可爱。”
“那末艺术呢？”她问。
“那是一种病。”
“爱情呢？”
“是幻想。”
“宗教呢？”
“信仰的时髦代用品。”
“你是个怀疑论者。”
“完全不是！怀疑是虔诚的开端。”
“那你是什么呢？”
“下定义就是定框框。”
“给我一点线索。”
“线会断的。你会在错综复杂的岔路中迷失方向。”“你把我搅糊涂了。还是谈谈别的吧。”“我们的东道主就是个很有趣的话题。若干年前他有一个雅号，叫迷人王子。”
“喔，不要提这个名字，”道连？葛雷叫了起来。“我们的主人今晚真讨厌，”公爵夫人红着脸说。“他大概以为蒙茂斯跟我结婚纯粹出于科学上的考虑，因为在当代再也找不到比我更好的蝴蝶标本。”
“但愿他没有用针把你钉起来，公爵夫人，”道连笑道。“哦！我的侍女在生我气的时候已经这样做了，葛雷先生。”“她怎么会生你的气呢，公爵夫人？” “都是些鸡毛蒜皮的小事，葛雷先生。比方说，我在九点差十分时对她说：我要在八点半以前换好装。”“她太没有道理了！你该把她解雇才对。”“我不敢，葛雷先生。她能为我设计各种帽子。你还记得在希尔斯登夫人的游园会上我戴的那顶帽子吗？你忘了，不过你装做记得的样子，这也难为你了。那顶帽子是她用最不值钱的料子做的。其实，所有好看的帽子料子都不值钱。”“就像所有的好名声一样，格蕾狄丝，”亨利勋爵插进来说。“谁要是出人头地，马上就会树敌。要受人欢迎，必须做一个庸 “女人可不是这样，”公爵夫人不以为然，“而世界是女人统治的。我敢肯定，我们女人决不能容忍庸才。正如某人所说，我们女人是用耳朵恋爱的，而你们男人却用眼睛，除非你们根本不懂得爱情。”
“我觉得自己除了恋爱从来不做旁的事情，”道连说。“啊！那就是说你从来没有真正恋爱过，葛雷先生，”公爵夫人故作伤感地说。
“亲爱的格蕾狄丝！”亨利勋爵提出异议。“你这是什么话！罗曼司是靠反复维持生命的，情欲也要经过反复才变成艺术。此外，每一次恋爱对于本人都是独一无二的。对象不同并不意味着爱情就不是独一无二的了。这只能使爱情更加热烈。我们一生顶多只能得到一次伟大的体验，而生命的秘密就在于使这种体验尽可能多反复几次。”
“倘若曾受到这种体验的伤害，是不是也应该让它反复，亨利？”公爵夫人略事沉吟后问。
“受过伤害更需要反复，”亨利勋爵答道。 公爵夫人掉过脸去用异样的眼神望着道连？葛雷。“你有何高见，葛雷先生？”她问。
道连迟疑了一下，然后仰天大笑。“公爵夫人，我永远同意亨利的观点。”
“他错了你也同意？”
“亨利从来不会错的，公爵夫人。”
“他的哲学能给你幸福吗？”
“我从不追求幸福。谁需要幸福？我只追求享受。”“你得到了没有，葛雷先生？”
“常常得到。得到的次数太多了。”
公爵夫人慨然叹道：“我需要的是安宁，如果现在我不去换装，今晚上就别想得到安宁。”
“我去给你挑几朵兰花，公爵夫人，”道连说着立起身来就往花房深处走去。
“你跟他调情已经到了不成体统的程度，”亨利勋爵向他的表妹说。“你可要留点儿神。他的诱惑力很大。”“假如他没有诱惑力，会战也就打不起来了。”“这样说来，你们是棋逢敌手喽？”
“我站在特洛伊人一边。他们是为一个女人而战的。”“最后他们战败了。”
“当俘虏并不是最坏的命运，”她说。“你是放松了缰绳骑在马上快跑。”
“跑得快才有劲儿，”她不假思索地说。相传特洛伊王子帕里斯拐走了斯巴达王墨涅拉俄斯美丽的妻子海伦，因而引起荷马史诗所描写的特洛伊战争。 “我把这写到我今天的日记中去。”“写什么？”
“我要写上：挨过火烫的孩子喜欢火。”“我可没有挨过火烫。我的翅膀还是好好的。”“你的翅膀哪儿都用得上，就是不能用来飞。”“勇气已经从男人转移到女人那里。这对我们来说是新的体 “有一个人在同你竞争。”“谁？”
亨利勋爵哈哈大笑，然后悄悄地说：“纳尔巴勒夫人。她对道连爱得可厉害呢！”
“经你这样一说，我倒担心起来了。我们这些浪漫主义者热中搞古典一定会失败。”
“浪漫主义者？！你们把全套科学方法都用上了还是浪漫主义 “这是男人教我们的。”“但是男人始终没有对你们作出透彻的解释。”“那就请把全体女人概括一下吧，”她以挑逗的口吻说。“无谜可猜的斯芬克斯。”
她微笑着望了望亨利勋爵。“葛雷先生怎么还不来？”她说。“我们去帮他挑选吧。我还没有告诉他，我要换什么颜色的衣 “啊！你得用你的衣裳去配他的花，格蕾狄丝。”“那岂不是不战而降？”
系英谚“挨过火烫的孩子害怕火”之反用。“浪漫主义艺术是从高潮开始的。”
“我得给自己留一条后路。”
“像帕提亚人那样？”
“帕提亚人可以逃入沙漠。我没有地方可逃。”“女人有时候也会弄到没有选择的余地，”他还没说完，忽然从花房深处传来一声像是气闭的呻吟，随后是沉重的倒地声。大家都惊慌起来。公爵夫人站着吓呆了。亨利勋爵睁大充满恐惧的眼睛，拨开棕榈叶奔过去，发现道连？葛雷脸朝下躺在花砖地上人事不省。
他立即被抬到蓝色客厅里的一张沙发上。过不多久，他苏醒过来，向周围看看，惑然不解。
“这是怎么回事？”他问。“噢！我想起来了。我在这里有没有危险，亨利？”说着开始发抖。
“亲爱的道连，”亨利勋爵安慰他说，“你不过是晕倒了。别的没有什么。一定是太累的缘故。你不要下楼去吃晚饭吧。我替你招待客人。”
“不，我要下去，”他说着勉强撑起身子。“我还是下楼去的好。我不能一个人待着。”
他到自己卧室里去换了装。在晚餐席上，道连谈笑风生，放浪形骸。但只要他一想起刚才看见一张脸像一块白手绢似地贴在花房外面的玻璃窗上窥伺着他，就会浑身发抖。那是詹姆士？韦恩的脸。
帕提亚即安息，是西亚一古国。据说，帕提亚人打仗时善用佯逃诱敌追赶、乘机施放冷箭的战术。 第 十 八 章
第二天，道连足不出户，大部分时间待在自己的卧室里，被死的威胁压得喘不过气来，但对生命本身又漠然无动于衷。一种遭到尾随、追逐、行将落入陷阱的意识在他身上开始占据统治地位。只要壁毯被风稍一吹动，他就发抖。枯叶打在镶铅条的窗框上，也会使他联想起自己的种种打算已成画饼而懊丧万分。他一闭上眼睛，立刻看到蒙着雾气的玻璃窗外那个水手虎视眈眈的面孔，于是恐怖又一次攫住了他的心。
不过，也许仅仅是他的幻觉使复仇神的幽灵从黑夜中现身，使森严可怖的报应景象呈现在他的面前。现实生活是一片混乱，但想象的思路却有条不紊得可怕。正是想象驱使着悔恨在罪孽后面尾随不舍。正是想象使每一颗罪恶的种子结出了丑陋畸形的果实。现实世界里恶人并不遭恶报，好人也没有好报。成功的照例是强者，弱者总是倒霉，历来如此。何况，如果有陌生人在庄园宅子周遭徘徊不去，定会被佣人或猎场看守发觉。花圃上如果发现足印，花儿匠也会来报告。可见，这纯粹是他的幻觉。西碧儿？韦恩的弟弟并没有回来索命。他随船出航，也许已经葬身冰冷的大海。无论怎样，詹姆士？韦恩对他不成为威胁。那水手根本不知道他是何许人，也不可能知道。青春的面具救了他的命。虽然这仅仅是幻象，但良心竟会产生如此恐怖的怪影，而且赋以清晰可见的形状，令其在人前活动，想起来真叫人胆寒。倘 若他的罪恶的魅影一天到晚从冷僻的角落里瞅着他，嘲笑他，在宴席上向他耳语，用冰凉的手指把他从睡梦中触醒，这样的日子叫他怎么过？随着这个念头潜入他的脑髓，恐惧使他的脸色愈变愈惨白，空气对他又骤然变冷了。天哪！他在陷入狂乱的时刻竟把朋友杀了！一想起那幅景象，他就毛骨悚然！可怕的细节在想象中一一重演时更加触目惊心。他的罪行的幽灵阴惨惨、血淋淋地从漆黑的时间洞穴里冉冉升起。当亨利勋爵六点钟走进来的时候，他发现道连正哭得肠断心碎。
直到第三天，道连方始敢出门。那是一个冬天的早晨，洋溢着松树清香的新鲜空气似乎使他恢复了兴致和生趣。然而引起这种变化的原因不完全在于自然环境。过多的苦痛企图彻底摧垮他内心的安宁，结果他自己的天性起来反抗了。禀性敏感、气质高雅的人往往会这样。他们强烈的欲念没有什么调和的余地：不是把人毁灭，就是本身死亡。渺小的忧伤和渺小的爱寿命很长。伟大的爱和伟大的忧伤却毁于自身的过于丰富强烈。此外，他已使自己确信：是疑心生了暗鬼。现在回顾几天来心惊胆战的情状，对自己既有些怜悯，也颇为鄙夷。
早餐已毕，道连同公爵夫人一起在花园里散了一小时步，然后他坐车穿过林苑去加入打猎的一伙。干脆的霜华像撒在草上的盐巴。天空犹如一杯倾覆的蓝色金属熔液。湖面平静如镜，芦苇丛生的岸边结着一层薄冰。
到了松林边缘，他看见公爵夫人的弟弟杰弗里？克罗斯登爵士正从猎枪里拔出两颗空弹壳。道连跳下马车，吩咐车夫把马牵回去，自己从干枯的羊齿草的乱丛棵子中向这位客人走去。“手气好吗，杰弗里？”他问道。
“不太理想，道连。看来鸟儿大多飞到旷野里去了。下午我 们换一个地方，估计情况会好些。”道连在他旁边走着。空气中的芳香沁人心脾，棕色和红色的光斑在树林里时隐时现，助猎的人们不时发出嘶嗄的吆喝哄赶鸟兽，接着就响起扳动枪栓的卡答声；这一切吸引着道连，使他充满了愉快的自由感。他沉浸在无忧无虑、逍遥自在的情绪中。忽然，从他们前面大约二十码处一个留着残草的土墩子那边，窜出一只野兔。它把尖端长着黑毛的耳朵竖得笔直，蹬着细长的后腿向一片赤杨丛中逃去。杰弗里爵士把枪托到肩上；但是，说�