按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李福仁微笑道：“不好听，能不好听到哪里去，总不比安春被全村的人骂得不好听，总不比三春被人耻笑得不好听。我在这里住着自在，又跟你长生叔谈得来，你便遂我愿，何必管他人闲说。”细春道：“娘说，你是因为做墓的钱被安春贪了，心里有气，才想到这里消气！”李福仁道：“细儿，你还年轻，世事有所不知，我让你知晓一二：若说从前没有气，是假。世上有哪个儿子不给父亲做墓，反而贪了墓钱去吃？除了安春，一世未见过这么不孝顺的人，却被人说我子孙满堂，福气多多。如今被你长生叔劝解，也无气了，安春是懒人，吃懒饭的，连你二哥的死人钱他都敢吃；三春是无赖，吃浑饭的，你娘没死，总是能养着他的，命是这样，我气也气不完的。我死了，无墓也没关系，一把火化了，撒到这山间，成了泥土，去长花草庄稼，也能如我的愿。”
细春道：“他们不来做，这墓我指定来做，等我做一场会，再去大姐二姐那里凑些，能做起来的。你好歹回家去住，让娘过得体面放心些。”李福仁道：“只要安春三春在她身边蹿来蹿去，她自能过得舒心。我的墓，如今我觉得不重要了，不必勉强。你开车辛苦，把自己生活安排好，我就放心了——那幼青又怀孕了，如今生了么？”细春犯愁道：“又生了个女儿，自觉得养不起，恰三叔那里有个福州亲戚，生活条件还不错，想养个女儿，便送给他了。”李福仁长叹道：“哦，也是可惜。你如今这样艰难，若养不起，也不必太勉强，如今我倒觉得生个女儿家也是有情有义的，虽不能传宗接代，倒是对父母体贴，也是有用的。”
正说着，那长生和尚已经回来，进了菜园，道：“你们父子在此谈天——阿弥陀佛，今日下山，才晓得李兆寿兄弟昨夜西归了！”李福仁道：“哎哟，他身子骨还好好的，怎么说走就走？”长生和尚道：“可不是，并非病死的，昨夜里还在说书，说到一半，高昂之处，听书的只见他手拿惊堂木，却往后倒了下去，送到家里已经不行了，医生说是叫脑溢血，就是脑袋中血管破裂，淤到脑中，说死就死了！”李福仁叹道：“从前他只抱怨自己不死，儿子亲事难成，又怕自己要是病重，跟老姆一样无人照顾，拖累他人。如今倒好，说走就走，死得这么干净，倒是如了自己的愿。这个人一辈子就未享过什么福，只是自己乐观，好事坏事在他嘴里都是笑眯眯的，这种苦命人，应该能上西天享些福吧！”长生和尚道：“不妨，今晚在佛堂我们念经给他超度，好心人准是上西天极乐世界的。这辈子还未见过说书说死的人，这般勤劳，下辈子准是有福之人了！”
闲聊着，太阳西落，云霞漫天，长生和尚便去做饭吃了。细春力劝李福仁回去未遂，只得下山。李福仁道：“你自顾你自己的事，不必想我，只一个月给我送一次米就可以了。”当下李福仁将细春送下寺门，该说的话都说了，父子俩默默无语地走着，似乎用脚步来说话了。下了寺门，又上了岭头，细春道：“你就别下去了，住这里也无妨，我每个月来看你就是。”李福仁便止了步，目送细春沿着坎坷弯曲的石板路，往小岭仔下去了。山中寂静，只有蝉鸣是热闹的，风浩荡得很，将山谷中余热席卷到远方去。细春越来越明白爹是一心想住这里了，他想起十来年前，自己还是不谙世事的少年郎，爹光着膀子在巷子的木板上午睡乘凉，黄狗坐在旁边吐着舌头，自己和一群小崽在玩耍，偶尔会被父亲呵斥几句。那斥责，如今想来如此亲近，历历在目——这呵斥以后不会再有的。如今自己也当了父亲，那感觉，也许只有自己呵斥儿女的时候，才会再有——却是换了角色。想到此处，眼角不由得湿了。转头回望，父亲还站在岭上，似乎在注视自己，又似乎在观望前塘的江山景色——父亲的身影在云霞的背景下，有些黑，立在肃静的山头，铁一般坚定。
后记
几年前，我就想写一部乡村生活的小说，曾经开过两次头，大概都写了两三万字，写到绝望之处，心灰意懒，便撂下不管了。近四年，我没写一部长篇小说，却写了好多个“烂尾楼”小说：一般都是开个三四万字的头，便无后续。原以为那是我个人的特色，却发现好友中不乏我这样的“烂尾楼”专家，聊起来倒是心有戚戚焉。
小说成为“烂尾楼”，客观上来说就是功课做得不够。主观上，一般来说，写作之初，一些想法让自己干劲冲天，写到几万字，热情渐渐冷却，心情平静下来，便会让自己的初衷意图给恶心着了：这初衷主旨，要么气量狭小情怀不大，要么充满炫耀时尚性质，缺少恒久的品质，回味几天便馊了——自己恶心的东西断然不能拿去喂别人的，这是艺术的道德。因此如果要我概括评价之前的作品，可以用两个字：惭愧。青春是惭愧的，自我是惭愧的，耍牛×是惭愧的，暴露才气是惭愧的，虚荣心是惭愧的，用文字扭曲生活也是惭愧的。
以后决意要写不令自己惭愧的作品了，这是原则。还好，《福寿春》在自己通读修改之后，还没有令自己惭愧，但愿这种感觉能继续下去。这是我第一部用第三人称写的小说，也是第一部真正懂得将心比心体谅他人内心世界的作品。这部小说包含了我三十年来断断续续的乡村经验，不但囊括了我所知的见闻故事，而且将我多种意图都包容其中。因此，很难用一两句话来概括小说的主旨，但有一些藏在我内心的关键词可以与读者分享：温暖、父子、命运、土地、香火、传承、挽歌、舐犊、爱溺、生老病死。与很多小说一样，此书乃是情感质地真实，人物故事虚构。若有相似之处，请勿对号入座。
我心中的好小说，在叙事的层面下，应有多层次的精神感悟，仁者见山，智者见水，如平静的大江大河之下，潜藏着混沌的激流，那是大力量。这样，好的小说就是一首诗。当我写完《福寿春》时，我有完成了一首诗的感觉，所以我满意了——这样自夸着，也给读者提供一种解读的可能。
写这部小说，做了很多功课的。不但跑回乡村两趟，而且中间跟我父母通了无数次电话，搜集了很多资料。与其说这是我写的小说，不如说是他们口述我执笔的小说。当然，把这部小说献给他们这是一句空话，他们不了解也无须了解我写作的意义——只是一年来我不去上班躲在家里倒把他们给惊着了：只怕我饿死。
另外，好友黄飞和林峰也为这部小说提供了佐证资料，在此感谢。
人民文学出版社的刘稚编辑，在此书还未动笔便已相邀，中间数次督促，初稿后又提出有益修改意见，是为敬业，亦是良师益友，是以致谢。李师江 2007年5月15日