按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1．我不断地告诫自己：你是在写生活，不是在讲故事，更不是在炫耀奇闻异人。只需文字中点起人间烟火，便能将感知的生活意味传达出来。这种心态使得我的耐心回来，并且写得安详。
2．回忆或者想像情节不是难事，但是回忆细节的现场感，想像彼时彼刻的“场”，这是一项很大的脑力劳动。凡在我能认真到这个地步的时候，会感觉到思维进行了长途跋涉的疲倦，晚上一般能睡得比较香。
3．耐心、笨拙、诚实、细心，这是我目前能想到的要写好一个长篇的质素。
4．感怀命运、感恩生活，这是惟一的艺术目的。
5．一流的作家应该像人群中的上帝，既能洞穿善恶，又能以超越众生的情怀，捕捉人性中最亮的一缕天光。
6．在小说中，极力去给读者解释事情的来龙去脉，无疑是愚蠢的写法。在一定程度上，小说是一个谜面，它提供了通往谜底的种种可能性。切记，这个可能性决不可故弄玄虚，只能通过艺术直觉来设置。
7．语言的力量是个奇妙的东西。通常句句发力，注重言外之意，效果适得其反，小说的整体力量可能被消耗殆尽；而带着平常心的耐心叙事，收敛了作者各种炫耀意图的，往往是蓄势的笔法，如《金瓶梅》、《红楼梦》，平淡无奇却含着大技术。因为我总结自己的创作，认为以前的笔法刀刀见血句句发力，是硬桥硬马的路数，虽小有力量却整体无势；现在我追求的是太极拳一样的笔法，简中取拙，把浑圆的力量藏在整体感中，缓缓地从文本中传递出去。
8．情怀很大，技术很小；世道人心很长，新奇观念很短。
9．洞察力可依赖，灵感最不可靠；执着最要紧，而才气很容易把自己骗倒。
10．小说中不存在什么可写、什么不可写的问题，剽悍的执着完全可以将任何内容与艺术殿堂打通。
11．越是出主旨之处，越要写得不经意。否则，小说将成为某个社会问题的载体，或某个概念的诠释。毕竟，小说是属于它自己的艺术，或者，是属于生活的艺术。
12．典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要紧的是足够的背景和逼真的细节使之成立，栩栩如生。如贾宝玉乃天下第一意淫情痴，人间少有奇人，作者将其置身豪门富户、儿女群中，又以其大观园洋洋一生来说这个情，是以成立，乃为绝品，让人感叹“天下真有这般人物”，此为一流。若感叹“天下竟有这般人物”疑之，则为二流。若感叹“天下断不可有这般人物”，则不入流。贾宝玉如是，林黛玉如是，刘姥姥、焦大亦如是，虽笔墨不同，道理一般。
13．必须压抑住局部出彩。段子横出、奇话连篇是不诚实的炫技写法。此刻不能不想罗丹砍了巴尔扎克之手以戒之。
14．慢，是纸本小说的一种美学；忍，是纸本小说的一种品质。
15．闲笔难。古典小说多用诗词戏曲咏物传情，造成叙事舒缓有致，且保持文人的游戏风度。今天小说中找闲笔，若用议论抒情，往往自取其辱。以状物写景来停歇叙事节奏，算是半闲笔。以不经意的此细节打断彼叙事，还是半闲笔，亦觉得太满。没有通用的方法，只能依实际情况，寻那不自伤的闲暇文字。
16．心中有美学追求，笔下方有万方世界。
17．对于小说中悲剧意识，我的看法：有苦无怨品自高。
18．好的小说是诗，好的电影也是诗。没有诗的情怀，则写不出境界高远的小说，难成上品。有如此情怀的艺术家，本质上都是诗人，如曹雪芹、兰陵笑笑生，如侯孝贤、杨德昌、李安，心中皆有诗。此话并不稀奇，但逆向而言：若心中无诗，作品则难抵达一流。将此话一一对证，或可知晓奥妙。
19．耐心的写作，作者须悟得“三美”。一、语言之美。即悟得汉语字句的美感，如导演对镜头的美感一般，如此，逐字逐句写下，美不胜收。二、生活之美。即对所写的内容有美学感悟、张力判断，形成驾御能力，才能以生活为底，构造美学世界。三、创作之美。即言辞准确表达生活，捕捉人生况味，这是一种动作的美，充满写作的满足感、劳动的快乐，如此，写作才不是苦差使，而是一种游戏。孔子说：辞者，达也。这个“达”有准确表达的意思，言语的最高表现力，不外乎精确。写作之爽，尽在“达”中。
有如此“三美”，坐拥书斋之中，玩转万千世界，人生一乐事。
20．新时期以来的小说名作，有多数可用“粗糙”二字评价。这种粗糙在于对生活质地的锻造是粗糙的。而质地的锻造不是一件用聪明能完成的事，它非但需要做功课，又需要作者对生活的底子已有了悟，写作只不过是去完成它。从这个角度看，《红楼梦》完成了古典小说的质地，张爱玲完成张氏小说的质地。而能以质地去总结的作家，是极少的。
21．反高潮于我看来，不是一种技术，而是一种觉悟、趣味或者境界。当达到这种境界时，“反高潮”三个字也觉得俗了，因为艺术是不用反什么的。
22．为文之道，有正有邪。歪门邪道，非欺即媚，极尽炫耀阿谀而自己浑然无知。正道者，乃诚实之道，用心之道。有人在邪道上腾挪迂回，不亦乐乎；也有人在正道上缓缓而行，穷一生创造一世界。
23．上乘的叙事，如春雨入夜，润物无声，不知不觉，草已长，花已开，春天浑然已成——从不须突兀笔力去用力表现的。人生在世，命有定数。不信命有自个儿的活法，信命的也有命理可循。西人循星座，中国人信生辰八字，辅以阴阳相生相克之理，祸福时运，都有预料之迹。故而有风水相师，精通命理征兆，预言祸福，窥探天机，又以此为职，替人指点迷津，寻求趋利避害之法。又据说那算命先生，因以泄露天机为业，常常命运不济，遭天谴而折寿，也是人生一大悖论。又有初识些不三不四理论者，信口雌黄，见人有钱言其好，见人无钱，又以言语相欺吓唬骗财，也能鱼目混珠，混得好饭吃，因其只骗人不欺天，倒不损害自己寿限。因而造就这世界真假莫辨，只能是信命者自己体会，不信者也无碍，宛如那尘埃一般，随风去也。
却说算命陈先生，肥胖白净，有福相。那一身行头，也颇清楚，上身是一白色短袖衬衫，干净齐整可见折痕，下面一条暗色肥大背带西裤，折痕也历历在目。戴一副黑色墨镜，俨然知识干部形象。左手拄一根黑色透亮拐杖，右手提一个精致竹笼，笼中是那叽喳蹦跳甚是伶俐的算命鸟。他每隔一两年都会来村中一次，盘桓个十日八日，给村中有兴趣的老少算完了才走。他是个瞎子，以拐杖探路，这一日笃笃笃进了一家宅院，那拐杖却先探到地上一软物事，接着哼哼两声，陈先生叹道：“好大一头肥猪，却是谁家的？”
正是晌午时分，那厝里几户人在前厅乘凉，闲聊着吹穿堂风呢，一人回应道：“陈先生，是福仁家养的一口好猪呀！”
陈先生用杖子在猪身上探了探，那猪也不甚理会，顾自沉睡。陈先生吟道：“是好猪，却不是主人的！”那李福仁也在乘凉呢，憨笑道：“先生开玩笑吧，这口猪好养得很，又不往外跑，数我几年里最好养的一口猪，怎会不是我的呢！”
原来这口猪颇有口碑，打自买回来养起，噌噌噌长肉，自比普通的猪长得快，习性又好，邻里也啧啧称赞。说来奇妙，这猪天性不同凡响，吃完了不爱呆猪圈睡，爱跑出来在厅堂一卧，跟人呆一块儿，一动不动，似乎听人聊天，既而鼾声渐起，如一朵巨大的蘑菇在地上生长。大伙都夸这猪脾性好，年底长到四五百斤，李福仁可以起新厝了。
当下陈先生不再言猪，众人给他在厅堂让座，吃茶。他也放下笼子，取出纸牌，放出算命鸟，准备占卜的营生。也有人在众邻里之间招呼：“陈先生来算命了。”便有一干妇女小孩也围来凑热闹。陈先生将他人生辰八字与那算命鸟说了，算命鸟便跳出来，在斜摊开的纸牌上抽出一张，递与陈先生。陈先生便拈了一颗黄谷喂了，然后细看此牌，娓娓道出那命运玄机，众人屏息侧耳倾听，此情此景暂不细表。且道这猪，到了年底，长了好大肥实的个儿，不下五百来斤，李福仁叫了屠夫李细嫩，凌晨时分杀了，分了几担到街上摆上架。众人起来时只见地上有几摊猪血的痕迹，都奇了，道：“这么大一口猪杀了也不见猪叫声，好不清静利落！”
街道肉摊上，屠夫李细嫩管切肉，李福仁脖子上挂了个退色的电工包，管收钱。晌午时分两人都顾不上吃饭，在邻铺拿几个包子填肚。李福仁收钱收到手忙脚乱，一双常年在地头忙活的手，算起经济账来煞是费劲。日头西落，看那猪肉所剩无几，破旧的电工包里鼓鼓囊囊，李福仁也估摸不清到底有多少钱，只是觉得充实到了心头，似乎把一口肥猪正呆在这包里抱着。正寻思今天回去算账可能要算到半夜，却见大儿子安春急匆匆赶来，叫道：“爹，二姐肚子疼在地上直打滚，娘叫你快回！”
李福仁脖子上挂着一袋钱急匆匆赶回家，二女儿美叶已经疼得无力。阿吉医生已到现场，端详过后道：“可能是急性阑尾炎，须到县里动手术。”当下叫了邻里后生四个，抬了竹子担架来，把美叶放上去，李福仁跟着，就往县里赶。其时增坂村还未通马路，需抬到邻村廉坑，才能搭上车。
这一住院住了半个月多，李福仁不甚晓得女儿病情，只记得自己成天跑上跑下从电工包里取钱，而那个电工包，就连睡觉也挂在他脖子上，一天一天地瘪了下去。到了出院那天，居然掏空了，李福仁在回家的路上，心有所悟，居然觉得这个包颇为碍手，顺手扔了。
过了一二年光景，算命陈先生又笃笃笃而来，青山依旧，还是那副白胖样子。有人记起前事，称赞道：“陈先生好灵验，说那猪不是他的便不是他的。”于是怂恿李福仁也来算一算，李福仁木讷，不好求神问卜之事，只是摇头憨笑。陈先生摸了摸李福仁的额头五官，喃喃道：“子孙满堂，老来孤单，你的命是捡回来的，硬得很。”李福仁一介粗人，并不明白其意，旁听者也不在意。各人只管得眼前得失，哪会空愁将来世事。
1
日月穿梭，光阴荏苒，转眼李福仁已经六十开外，体力不似当年能挑一二百斤担子，却仍上山种地，下海种蛏，十分苦作，家中大小事全由妻子常氏主持。这一日正晚饭时分，家里来了个不速之妇，身材干瘦，颧骨突出，脸形如橄榄，眼睛却有精光。这妇人浑身上下与常人无异，只有一个不凡之处，乃是嘴巴，伶俐刁钻，夸一个人能比花好比月圆，骂一个人能变狼心成狗肺，端的是难惹。她老公腿脚细长，诨号鹭鸶，因而人叫她鹭鸶嫂。两夫妻无儿无女，家中生计靠鹭鸶在土里刨活自给；那鹭鸶嫂仗着能说会道，消息灵通，近年做些说媒牵线的事，因能得个二三十块媒钱，又能骗到一个猪腿来吃，居然做上手了，打探到谁�