按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飞机一起飞就冲进了积雨云层，开始剧烈颠簸。我突然忆起潜艇在台风肆虐的深海里航行的情景。
我闭上眼睛。如果机毁人亡，就当我已到了部队，驶向远海，消失在乌墨色的水下好了。
机身的可怕震动忽然停止了。我睁开眼，舷窗外又是湛蓝的天空和明媚的阳光了。
“万岁－－！”机舱内一片欢呼。
男人女人都像重新活过来了一样。两个男演员甚至离开座位，在过道上快乐地扭起了臀部。
轻松的气氛没有持续很久，大家的脸色又严肃了。大块大块灰白色的云团山峰一样向飞机逼来。安２４没有再爬高，而是不停地在雪山似的云团间钻进钻出，机身比刚才颠簸得更剧烈，只是机翼两侧不再能看到闪电。耳膜像一层被风鼓荡的白纸，“嘭嘭”直响。
一个年纪很小的舞蹈演员大口大口呕吐起来。看她的长相，像是个少数民族姑娘。
我是在潜艇上、在巨浪和洋流的颠簸中长成大人的，可是今天闻到那股迅速在机舱里弥漫开的呕吐的气味儿，胃里也忍不住翻腾开了。
好在忍住了。
雪山越来越大，一座又一座迎着我们而来，消失了又出现，中间是些青蓝色的虚空，如同雪山与雪山之间的沟谷。人仿佛生活在一场虚幻的、真实感极强的梦中。
四小时后飞机开始降落。积雨云层上方漂浮的雪山不见了，出现了令人振奋的晴空朗日，可降至云层中间世界立即就变了样子。到处是雷鸣（听不到）电闪，机身上下和两侧，一团团火光交替暗而复明，明而复暗。有段时间，舷窗外一片漆黑，只剩下没完没了的闪电和机身大幅度的起落。我又一次想到了：机长正在带我们大家冒险，安２４随时可能遭到雷电袭击，化做一团耀眼的火光和数不清的碎片。
舷窗外突然重放光明。机翼下现出了万千青葱的山峦。我的第一个意念是山峦竟也像无边无际起伏不定的海浪，只是不知何时被凝固了。
机场越来越近，已经看到了指挥塔的塔尖。
重生的感觉油然袭上心来。
飞机落地时又大颠了一次。机长从驾驶室走下来后，看着我，说：老焦，你今天没想到死吗？
我说：想到了。只是没死成。
机长说：今天咱们没有交了伙食账是一个奇迹。我飞了十八年，今天是最险的一次。
我：早上为什么起飞？
他：气象预报说有一大团雨云正移向江城上空。一旦它来到了，十五日内机场都不可能重新开放。
我：明白了。谢谢你！
机长：我差点送你去死，还感谢？
我笑：也感谢！
这是个小机场。一片荒凉败败的景象。我觉得我们今天不会再走了。但刚刚加完油，机长便招呼大家登机。
我：机长，想第二次带大家去死？
机长神情严峻：第一次没有死，第二次是不会死的！
下午三点我们降落在距Ｌ市已不太远的Ｔ市机场。据说还有一小时航程。笼罩了大半个中国的积雨云到这里已消失。一路无话的李团长和演员脸上重新现出了笑容，后来又现出愁容，着急地对机长说：飞吧，继续飞，当天赶到Ｌ城，还能演出一场！
机长拒绝。不，他干脆地说，不行，机组需要休息！
大家只好往下。
这次歌舞团住在机场小招待所里。只有团长一个人住单人间，其余人员挤在一个大客间里，睡双人铺。演员们不再担心机毁人亡，便开始发牢骚。
坐飞机图个快，没想到它比火车还慢！
比坐汽车还慢！
再耽搁几天，就比牛车还慢，可以打破飞机飞行速度最慢的吉尼斯世界纪录了！
老刘，准备好给××（没听清）演出公司交罚款吧！
演员们说。
小招待所里没有我的床位，我和机长一起住在机场工作人员腾出的宿舍里。写到这里，这个小机场上空也飘起了小雨。
我问机长：怎么办？
机长反问我：什么怎么办？
我想说：明天飞不了怎么办？忽然止住了。明天飞不了机长能怎么办？飞不了就是飞不了。
夜里机长很快就进入了梦乡，呼噜很有水平。我睡不着，坐在床上记日记。
我在江城时就意识到了，我从首都走向Ｌ城基地的旅程会是漫长的。每一次真正的出航都是漫长的。但即使那时，我也没想到我的旅行会变得如此曲折和惊险。我知道我不该如此想，可我还是不能不想：我们是到不了Ｌ城的，这次旅行已变得遥遥无期。
※ ※ ※
今天运气不错！
一梦醒来太阳已将窗玻璃照得亮堂堂的。一骨碌爬起来跑上阳台，举目四望，天空晴朗，纤尘皆无。
全体乘客没有吃饭就登机。安２４正常发动，进入跑道，突然一下拉起来。机舱内全是欢呼声。
终于要到了！大家异口同声地说，这下不会再落地加油了吧！
飞机平稳地飞着，噪音很低。下面是如大海似波浪起伏的万千青葱的峰峦。离开北京八天后，Ｌ城就要到了！
突然就出现了海。
我是在无意的一瞥中发现飞机下面出现了茫茫大海的。第一个反应是倏然一惊：Ｔ城和Ｌ城都在中国东南大陆上，飞机怎么飞到了海上？
从左侧舷窗望出去。又望见了那一团从北京一直伴随我们到了此地的积雨云。它是那么庞大，灰白色的云层中饱胀着水分，立即撞进和涨满了我的视野。
我明白出了什么事：机长为了躲避这块云而改变了航线，飞机绕着雨云边缘飞行，先飞到海上，然后再折转回头，飞抵Ｌ城。
我被感动了。我不想写下这句话但还是写下了。那团云终于被抛到极远处。安２４现在是在大海上飞行。阳光灿烂，首先感动我的是从海面上升腾起来充满在海天之间的大气。蔚蓝色的大气，仿佛有了质感、水一样浓稠却洁净无尘的大气。阳光穿透着它也温暖着它，将人的目光引向至远，天和地对于你来说突然宏大。你又感觉到了世界之外的世界。不，这是有别于陆上的，大世界之外的更大的世界。
几乎就是天和地本身，赤裸裸地展开在你的生命之前。
让你尽情消受。 大气下面是大海。啊，久违了，大海！这是从空中望下去的海，海面的波浪也像大陆上的峰峦，仿佛被凝固了，成了有规律的网络状的深墨色的明亮的画图，随大气和阳光伸向极远。广大无边。
心旷神怡。什么叫心旷神怡，这就叫心旷神怡。
海面上出现了岛礁。岛屿、礁盘、海水，层次分明，美丽得令人心颤。如果把这无际的大海比作一块硕大无朋的墨玉，那在海中点点斑斑出现的、有时隐于水下有时环卫于岛礁四周的嫩绿色的礁盘，就是孕含于墨玉中的一块块玲珑剔透的翡翠，而从礁盘上耸出的岛礁，则是造物者慷慨地镶嵌在这些翡翠之上的一颗又一颗金色的玛瑙。
乘长风以游四极。天地为之一小。
庄子在《逍遥游》中感叹：“天之苍苍，其正色邪？”我要加上一句：“海之汤汤，其无恙乎？” 仅仅是重新目睹了这一切，仅仅是有了这一刻的感觉和激动，我离开北京的决定就是值得的，就是对的。
Ｌ城潜艇基地为歌舞团的到来举行了欢迎仪式。遣憾的是，我没有在这里见到秦司令员。
基地干部部门来人将我接进基地宾馆住下。他要我等几天，基地党委还没有研究过我的工作分配。。
午饭后想睡一觉，没有睡成，因为听到了大海的涛声。
宾馆的后面就是海。
我下了楼，走出去看海。
走出哨兵守卫的院门，离开大路走向一条小路。走过一条居民杂错居住的胡同，前面是一个小广场。
然后是水泥和巨石垒就的长长的海堤。
我站在海堤上。海风吹起我的衣襟。
大海扑面而来。与在飞机上俯视的海不同，眼下它是在我平视中的海了。它摇荡着，涌动着，翻滚着，浩浩荡荡，逼上眼帘，让我想起在一万高空中看到云海。蓝色的、有点浑浊的海水一波又一波，凶猛地向岸边扑来，訇然作响，将几十米沙滩淹没了又裸露，余波一次次撞向海堤，溅起丈余高的水沫，飞沫如雨……
无休无止……
这就是你啊，海。熟悉而又陌生的、故乡似的、让人亲切想流泪的海，永远在激荡，永远在怒吼，永远在撞击，永远波涛汹涌，精力充沛，永不休息，永不疲倦，永不言胜，也永不言败。天地因你无尽的热烈与沸腾的激情而变小，人心却因它而阔大和高傲起来。
我回来了。直到此刻我才相信我真地回来了。艰难的旅程－－我是指心灵的旅程－－结束了。大海，你好！我是属于你的。
你也属于我啊。虽然只是一瞬，你已重新给予了我力量，我的生命因你而重新年轻。
也许我还能做点什么呢。我还不老，不过就是四十岁罢了！
※ ※ ※
看了上面的日记真有点惭愧。我竟然还能写出上面的文字来，如同一个青年。
今晚发生了一件事，不得不再次动笔记下来。
上床睡觉时，在衣袋里发现了一封信。
后来想起来了：信是登机后乘务员小姐递给我的，信那天早上刚到，送我去机场的司机带出来又忘了给我了，我登上飞机他才想起来，交给那个个子小小长着一双丹凤眼的小姐转给我。当时我正在安置行李，随手放进口袋就忘了。
这趟旅行长达九天，我竟没有再想起它。
更让我想不到的是，它竟是十九年前遇难的４８０９艇政委施连志写给我的！
我现在将这封信夹在笔记本里。从今天开始，我可能要不时读读它了！
东方瀚海！！！
2
施连志给焦同的信
焦同同志：
你好！
你大概不记得我了。将近二十年（不，是十九年零三个月，我记得再清楚不过）过去了，你离开Ｙ城也十七八年，离开后又走了不少地方，用我们老潜艇兵的话说，你走了几十个纬度（北半球总共才九十个纬度），怎么还会记得我呢。
但我只要说出一个名字，你就能想到我是谁。
东方瀚海。
现在你一定想起我是谁了。施连志，十九年前失事的４８０９号艇的政委。你只要忘不了东方瀚海，就一定能记起我。何况我一直坚信，你是不可能忘记东方瀚海艇长的。我说不出道理，但我相信自己是对的。
焦处长（据说你当了处长，我也这么称呼你吧），你离开Ｙ城这么些年，我不敢指望你还会记得这里，记得４８０９艇上曾经有过一个受过处分的政委，但你只要记得东方瀚海，对我也就够了。从我这一方面讲，一晃十九年过去了，虽然从没有跟你联系过，彼此长期音信不通，我心里却从没忘记过你，其中的原因你并不清楚，但我却是清楚的。
就是今天，只要我一闭上眼睛，仍能立即忆起十九年前的那场海难。是的，过去，今天，明天，只要我一个人静坐下来，脑海中就会马上浮现出我们那条已经永远沉没在郑和水道的英雄艇，想起我们的英雄艇长东方瀚海。焦同同志（我还是愿意称呼你同志），无论是这场海难本身，还是东方瀚海的牺牲，都成了我终生的伤痛，它像一柄利刃，割裂了我的心，十九年间那伤口没有一天不在汩汩流血。�