按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太太袮E着嗓子说话，说得很有点道理。〃我从来没有什么依靠，只依靠过我母亲。
〃“可是你失去母亲以后是能独立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是这
样，威尔说得地，你用不着难过。你爸爸离开你妈爱伦就没法生活，现在他去了，
反而好了，我也一样，等我去跟我那大夫作伴的时候就好了。〃她说这话并没有想
博得别人的同情，那两个搀她的人也没有她表示同情。她讲得很轻松，自然，仿
佛老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小马车，一会儿就可见面。老太太的确太
老了，经历的事也太多了，所以她是不会怕死的。
〃不过，您也可以独立生活呀，〃思嘉说。
老太太愉快地看了她一眼，说：
〃是呀，不过有时候是很难受的。〃
“哎，老太太，〃塔尔顿太太插话说，〃你不应该对思嘉说这样的话。她已经
够难过的了。她从外地赶回来，衣裳这么瘦，心里又这么难过，天气又这么热，
这就足以让她流产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤埃〃“活见鬼！〃思嘉烦躁
地说：〃我并不觉得难过，我不是那种受点风寒就会流产的笨蛋。〃“那很难说。
〃塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。〃我的头胎就流产了，就因为我看见一只公
牛用犄角拱伤了我们的一个黑奴。你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你从来
没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要不是我看得紧，它就
〃“快别说了，比阿特里斯，〃老太太说。〃思嘉肯定不会流产的。咱们在过道里
坐一会儿吧，这里有过堂风凉快，比阿特里斯，你到厨房去看看有没有脱脂牛奶，
给我们拿一杯来，要不就到放食品的地方看看有没有酒，我现在可以喝上一杯了。
咱们就坐在这儿，等他们告别以后再走。〃塔尔顿太太打量了思嘉一番，用十分肯
定的语气说：〃思嘉该上床去歇歇了，〃好像她什么都懂，连预产期是几点几分都
能计算出来。
〃去吧，〃老太太一面说，一面用手杖捅了她一下，塔尔顿太太随手把帽子往
碗橱上一扔，用手指拢了拢她那湿漉漉的红头发，朝厨房走去。
思嘉往后靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子，过道因屋顶很高，使
屋里阴凉，再加上过堂风从后面一直吹到前面，在太阳底下晒了一阵之后，感觉
特别凉爽，思嘉顺着过道看去就能看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。
不过此刻她顾不上多想父亲，又把眼光移支壁炉上方悬挂的祖母罗毕拉德的
肖像。这幅肖像虽然有刺刀破坏的痕迹。但那高挽的头发，那半袒的胸脯和那冷
漠高傲的神态，依然和往常一样，使她感到精神振奋。
〃我真不知道，比阿特里斯·塔尔顿究竟是丢了孩子心疼，还是丢了马匹更心
疼，〃方丹老太太说。〃她对吉姆和那几个女儿一向不大关心，你知道吗？她就是
威尔刚才所说的那种人。她身上的发条已经断了。有时候我觉得说不定哪天她也
会走你爸爸的那条路。她只有亲眼看着人生孩子马下驹儿的时候才高兴，此外她
就没有高兴过。她那几个女儿也都没有出嫁，而且没希望能在本地找到丈夫，所
以她就没有什么好操心的。她就是这么个怪人。。。。。。威尔说要娶苏伦，这是真的
吗？〃“是真的，〃思嘉两眼盯着老太太说。她记得过去怕这位方丹老太太怕得要
命。可现在，她长大了，老太太要是再来掺和什么，她就会立刻对老太太说去见
鬼去吧。
〃他可以找一个更好的嘛，〃老太太坦率地说。
〃是吗？〃思嘉顶了她一句。
〃别那么神气了，小姐，〃老太太尖刻地说。〃我并不想说你那宝贝妹妹的坏话，
我刚才要不是从坟地里走开，也许是会说些什么的。我觉得既然现在这里男人少，
威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的向个
女儿，还有麦克雷家〃“他准备娶苏伦，就这么定了。〃“苏伦能捞到他，真
是走运。〃“塔拉能捞到他，才真是走运呢。〃“你很喜欢这个地方吧，是不是？
〃“是的。〃“那你就只图有个男人来照料塔拉，竟不考虑等级而让她下嫁吗？〃
“等级？〃思嘉说，她对老太太的这种想法感到惊讶。〃什么等级？现在讲等级有
什么用，女孩子只要能找到一个丈夫来照顾她就行了。〃“这个问题值得研究，〃
老太太说。〃有人会说你这是合乎常理的。有人会说你这是界限模糊了，而这界限
是丝毫模糊不得的。威尔无论怎样说也不能算是上等人，而你们家有些人却是上
等人埃〃老太太敏锐的目光落到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去了。
这时思嘉想到威尔，他身材瘦削，其貌不扬，但性情温和，总在嚼一根草根
儿，看上去无精打采，南方的穷苦人大都是这样子。他没有什么有钱有势血统高
贵的祖先。他家里最初踏上佐治亚州土地的人说不定欠了奥格尔索普的债，也说
不定还是个奴隶。威尔也没上过大学，实际上他受过的教育不过是在边远的学校
里念过四年书。他诚实可靠，踏实肯干，不过他的确不是上等人。用罗毕拉德那
样的标准来衡量，苏伦嫁给她，确实是降低身份了。
〃看来你不反对让威尔到你们家来了？〃
“是的，〃思嘉正颜厉色地答道。老太太要是敢来反对，思嘉就会毫不犹豫地
朝她扑过去。
没想到老太太却说：〃你吻我一下吧。〃她一面说，一面微笑，表现出极力赞
许之意。〃我从来没有像现在这样喜欢你。
思嘉，你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜欢固执的女人，除我自己不
算。不过我的确喜欢你处理事物的方法。对于你无能为力的事，即使你不赞成，
也不大吵大闹。你好比一个好猎手，做起来来干净利落。〃思嘉笑了笑，感到有些
莫名其妙。看着老太太把布满皱纹的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了一下，虽
然她不大明白老太太这番称赞是何用意，但她还是感到很高兴。
〃你让苏伦嫁给一个下等人，虽然这里人人都喜欢威尔，可还是会有许多人要
议论的。他们会异口同声说威尔是个好人，同时又说奥哈拉家的小姐尊下嫁多么
可怕。不过这种话你也不必介意。〃“我从来不介意别人说些什么。〃“这我倒也
有所耳闻，〃老太太的语气里有点尖酸刻薄的味道。〃不论人们议论什么，你别介
意就是了。这门亲事说不定会很美满的。当然喽，威尔结婚以后也还是一副穷光
蛋的样子，他的语法也不会有什么进步，他即使能赚上一大笔钱，也不可能像你
父亲那样，为塔拉增添一分光彩。穷光蛋不可能有多少光彩的，不过威尔是个正
直的人，他知道应该怎么办。刚才在坟地里，我们的想法全是错误的，只有像他
这样一个天生正直的人才才能时加以纠正。世上没有什么东西能拿我们怎么样，
可是我们自己要是老想恢复失去的东西，老想着过去，就会毁了我们自己。对苏
伦来说，对塔拉来说，威尔的确是不错的。〃“这么说来，您是赞成我让他娶苏伦
了？〃“不，〃老太太用疲倦而痛苦的声音说，但语气很坚定。
〃赞成穷光蛋和名门世家通婚？不可能！我怎么能赞成让下等人和上等人结合
呢？说起来，穷光蛋也是善良的，可靠的，诚实的，不过〃“可是您刚才还说
这门婚事可能会是美满的呀！〃思嘉惊讶地说。
〃唔，我认为苏伦嫁给威尔是件好事，其实她嫁给任何人都是件好事，因为她
很需要有一个丈夫。到哪儿去找呢？你又到哪儿找这一个好管家，来照料塔拉呢？
不过这不等于说我喜欢眼下这种状况，你不也一样吗？〃“可是我喜欢眼下这种状
况，〃思嘉一面想，一面琢磨着老太太的意思。〃威尔娶苏份，我是高兴的。她为
什么会认为我介意呢？她凭想像就认为我介意，她总是这样。〃思嘉感到莫名其妙，
而且有点不好意思。别人把他们自己的情绪和想法强加于她，说她如何如何，她
当然不理解，也不好意思。
老太太扇着棕榈叶做的扇子，兴致十足地接着说：〃我和你一样，也不赞成这
桩婚事，但又讲究实际，你也一样。碰上不顺心的事，而又没有办法，喊叫哭闹
都无济无事。这样一对付生活中的曲折是不行的。我们家和老大夫家经历的曲折
比谁都多，所以我知道该怎么办。要说我们有什么格言，那就是：'不要喊叫只要
笑，时机自然会来到。’许多难关，我们都是这样渡过的，一面笑，一面等待机
会，我们已成了渡过难关的专家了。这也是不得已埃我们压宝总不到点子上。
碰上胡格诺教派，我们逃出了法国，碰上查理一世的保王党，我们逃出了英
格兰，碰上邦尼·普林斯·查理，我们逃出了苏格兰，碰上黑人，我们逃出了海
地，现在又让北方佬给收拾了。可是每一次我们用不了几年就又出人头地了，你
知道里面是什么缘故吗？〃说到这里，她把头一摇，思嘉觉得说她像一只懂事的老
鹦鹉，真是再像不过了。
〃我不知道，我真是不知道，〃思嘉客平地回答说。不过她实在讨厌透了，和
那天听老太太讲克里克人①暴动的故事一样厌烦。
〃那你就听我说。我们对不可能回避的事实总是低头的。
我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，
风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，
几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我
们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情
低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有
力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门，我的孩子。〃她停了
停又接着说：〃现在我可把这穿门儿教给你了。〃老太太说罢，大声地笑起来，虽
然她的话相当恶毒，她却好像觉得十分有趣，看样子她以为思嘉会对她的话有所
AE纏ar论，可是思嘉还不大理解她这番话，一时也没有什么好说。
〃你没看见。〃老太太继续说，〃我们的人倒了就会爬起来，可是左近有许多人
就不是这样。就拿凯瑟琳·卡尔弗特来说吧。你看她成了什么样子，成了穷人。
比她嫁的那个男人寒酸多了。再看看麦克雷一家，也穷困潦倒，一筹莫展，一天
到晚唉声叹气，惋惜过去的好日子。不知道干什么好，什么也不会干，而且也不
想干，再来看看哎，左邻右舍看谁都一样，除了我们的亚历克斯和萨莉，除
了你和吉姆·塔尔顿，还有他的几个女儿和另外几个人，别的人都倒下了，他们
身缺少那种水分，也缺乏重新站起来的勇气，这些人只知道钱，只知道黑奴，现
在钱没有了，黑奴也没有了，他们也成了一伙穷光蛋了。〃“你忘了威尔克斯一家
了。〃“不，我没有忘记，我想为了礼貌起见，就没有提他们，因为艾希礼是你们
家的客人呀。你既然提到他们，就来看看他们的情况吧。那个英迪亚，听说她已
经成了一个干瘪的老太婆，因为斯图尔特·塔尔顿被打死了，她就