按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。等到明天她回想起瑞德的行为和她的耻辱时，再去折磨自己吧。等到明天，
她再琢磨究竟自己在弗兰克那颗受伤而困惑的心上留下了什么印象。不过今晚用
不着。今晚她感到浑身挺自在，满怀希望，两眼也熠熠生辉了。
她从壁龛中朝大厅望去，观看那些跳舞的人，回想她在战时头一次在亚特兰
大来时这间客厅多么华丽。当时这些硬木地板像玻璃似的一片明亮，头顶上空枝
形吊灯的千百个小巧的彩色棱镜，反映和散播着几十支蜡烛放射的每一道光辉，
像客厅四周那些钻石，火苗和蓝宝石的闪光一样。墙上挂的那些古老画像曾经是
那么庄严优雅，以热情而亲切的神成俯视着宾客。那些红木沙发是那么柔软舒适，
若中那最大的一张当时就摆在她坐着的这个壁龛的尊贵位置。这曾经是思嘉参加
舞会时喜爱坐的一个座位。从这里可以看到整个客厅和那边的餐厅，以及那张有
２０个座位的红木餐桌和那端端正正靠放着的２０把细腿椅子，还有笨重的餐具
架和柜台，上面摆满了银器、烛台、高脚杯、调味品、酒瓶和亮晶晶的小玻璃杯。
战争刚开始时思嘉常常坐在这张沙发上，由一位漂亮的军官陪伴着，欣赏小提琴
和低音大提琴、手风琴和班卓琴的演奏，同时听到舞步在打过蜡的明亮地板上发
出令人激动的瑟瑟声。
如今头顶上的枝形吊灯不亮了。它歪歪斜斜地垂挂在那里，大部分的棱镜已
经损毁，好像北方佬占领军的长统马靴把它们的美丽模样当成了靶子似的。现在
客厅里只点着一盏油灯和几支蜡烛，而大部分亮光却来自那个宽大火炉里高声嘶
叫的火苗。火光一闪一闪映照出灰暗的旧地板已经磨损和破裂到无法修补的程度
了。褪色墙纸上的那些方块印迹表明那里曾经挂过画像，而墙灰上那个大的裂口
则使人记起周城时期这所房子上落过一发炮弹，把房顶和二层楼的一些部份炸毁
了。那张摆着糕点和酒瓶的沉重的老红木餐桌，在显得空荡荡的饭厅里仍然居重
要地位，可是它的好多地方被划破了，损坏的桌腿也说明是粗陋地修理过的。那
个餐具架、那些银器，以及那些纺锤形的椅子，都不见了。原来挂在客厅后面那
些法国式拱形窗户上的暗金色锦缎帷幔也找不到了，只有那些带饰边的旧窗帘还
留在那里，它们虽然干净但显然是补缀过的。
她从前喜爱的那张弧形沙发所在的地方，如今摆的是一张不怎么合适的木条
凳。她坐在条凳上，尽量装得优雅些，希望裙子还能凑合着让她跳舞。能得新跳
舞是多么惬意呀！不过，实际上她同弗兰克坐在这个平静的壁龛里，会比卷入紧
张的旋舞有更大的收获。她可以一心一意地倾听他谈话，并且诱引他进入更加想
入非非的境地。
可是音乐的确很动人。当老列维哇的一声拉响班卓琴和发出弗吉尼亚舞的指
令时，她的便鞋不禁和着老列维肥大而笨拙的脚打AE？拍子来了。脚步在地板上瑟
瑟地挪动着、擦着、磨着，两排跳舞的人相互向对方前进又后退，旋转着，将手
臂连接成孤形。
〃老迈的丹·塔克，他醉了〃
（摇摆呀，舞伴们！）
〃倒在马车里，踢马一脚！〃
（轻快地跳呀，太太们！）
在塔拉农场过了一段压抑而劳累的生活以后，能再一次听到音乐和舞步声，
看到熟悉亲切的面孔在朦胧的灯光下欢笑，互相戏谑，说俏皮话，挑逗，挖苦，
调情，的确是惬意的事。这使人感到仿佛死而复生，又好像是五年前的光辉日子
重新回到了自己身边。要是她能够紧闭眼睛，不看那些翻改过的衣服、衬过的马
靴和修补过的便鞋，要是她头脑里不再浮现那些从舞蹈队中消失了小伙子们的面
孔，她便几乎会觉得一切如旧，什么变化也不曾发生了。可是她看着，看到老年
人在饭厅里摸索酒瓶，主妇们成排地靠墙站着，用没有拿扇子的手遮着嘴谈话，
年轻的舞们们在摇摆、蹦跳，这时她突然凄凉而惊恐地发觉一切都完全变了，从
前这些熟悉的人影现在都是鬼魂似的。
他们看起来似乎和过去一样，但实际上不同了。这是怎么回事呢？仅仅因为
他们又长了五岁吗？不，不只是时间流逝的结果。而且有某些东西已经从他们身
上、从他们的生活中消逝。五年前，有一种安全感包裹着他们，它是那么轻柔，
以致他们一点也不觉得。他们在它的庇护下进入了锦绣年华。
如今它一去不复返了，连同它一起逝去的还有往日就在这个角落里泮溢着的
那种兴奋之情，那种欢乐和激动的感觉，也就是他们的生活方式的传统魅力。
她知道自己也变了，不过不是像他们那样变的，而且这叫她困惑不解。她在
那里端坐着，观看着他们，发现自己是他们中间的一个外来人，就像来自另一世
界的一个外来人那样，讲一种他们听不懂的语言，同时她也听不懂他们的话。突
然她醒悟了。这种感觉和她同艾希礼在一起时的感觉是一样的。她同他以及他那
一类人（他们构成了她生活圈子中的大部分）在一起时，总觉得自己是被某种她
所无法理解的东西排除在外了。
他们的面貌没有多大变化，态度也一点儿没有变，但在她看来，老朋友们给
她保留下来的也只有这两种东西了。一种历久不衰的庄严，一种没有时间性的慷
慨，仍旧牢牢地附着在他们身上，而且将终生不渝，但他们会怀着无尽的痛苦，
一种深得难以形容的痛苦，走向坟墓。他们是些说话温柔，强悍而疲倦了的人，
即使失败了也不明白什么叫失败，被损害了也仍然不屈不挠。他们已备受摧残，
无依无靠，沦为被征服领地上的公民。他们们注视着自己心爱的国土，眼看着它
被敌人和那些戏弄法律的恶棍们践踏，原来的奴隶转而作威作福，自己的人民被
褫夺公权，妇女横遭污辱。而且他们还记着那些坟墓。
他们那个旧世界的一切都变了，可旧的形态没有变。昔日的习俗还在继续流
行，也必须继续流行，因为习俗是唯一留给他们的东西了。他们牢牢掌握着他们
从前所最熟悉、最喜爱的东西，那种悠闲自在的风度、礼节，彼此接角时那种可
喜的互不介意的神情，特别是男人对待妇女们所持的保护态度。男人们忠于自己
从小受到教养的那个传统，一贯是讲礼貌的，谦和的；他们几乎成功地创造了一
种维护妇女的风AE？，使之不受任何她们所难以接受的粗暴行为的侵扰。思嘉心想，
这是最荒谬不过的事，因为在过去五年中，即使隐遁得最远的妇女也很少见过和
听说过的那种风尚，如今实际上已所剩无几了。她们护理过伤员，抿阖过死堵的
眼睛，蒙受过战争烽火和灾难的折磨，也经受了恐怖、逃亡和饥饿。
但是，无论他们经过了什么样的情景，已经和还要完成多么卑下的任务，他
们依然是太太和绅士，在流离失所悲惨、凄凉、无聊时仍保持忠诚，相互关
心，像钻石一般坚贞，像他们头顶上那个破碎了枝形吊灯上的水晶玻璃一般清亮。
往昔的岁月已经一去不复返，但这些人仍会走自己的路，仿佛从前日子依然存在，
他们还是那么可爱，悠闲，坚定，决不像北方佬那样为蝇头小利而奔走钻营，决
不放弃所有的昔日风尚。
思嘉很清楚，她自己变化很大，否则她就不会做出离开亚特兰大以来所做的
那些事情；否则她现在也不会考虑去干她正拼命想干的那种勾当了。不过她的改
变与他们的有所区别，至于究竟是什么样的区别，她暂时还说不清楚。也许就在
于她能无所不为，而这些人却有许多事情是宁死也不愿意做的。也许就在于他们
虽然不抱希望却依然笑对生活，温顺地过日子，而思嘉却做不到这一点。
她无法漠视生活。她必须活下去，可是生活太冷酷、太不友善了，使得她想
要微笑着为它掩饰也是不行的。对于她那些朋友们的宝贵品质和勇气以及坚强不
屈的尊严，思嘉可一点也看不上。她只看到一种对事物采取微笑观望而拒不正视
的愚蠢的倔强精神。
她凝望着跳得满脸兴奋的人们，心想他们是不是也像她那样为种种事物所驱
使，为已故的情侣、伤残的丈夫、饥饿的儿女、失掉的土地，以及那些庇护过陌
生人的可爱的住宅。
不过，毫无疑问，他们是迫不得已啊！她了解他们的环境，比了解她自己的
只略略少一点。他们的损失就是她的损失，他们的苦难就是她的苦难，他们的问
题也和她的问题一样。不过，他们对这一切却采取了与她不同的态度。她在客厅
里正注视着的这些面孔，这不是些面孔：它们是些面具，是永远也拿不下来的极
好的面具。
可是，如果他们也像她那样在痛切地忍受着残酷环境的折磨（实际就是如此），
那么他们怎能保持这种欢乐的神态和轻快的心情呢？说真的，他们为什么要装出
这副样子来？他们真叫她无法理解和有点不耐烦了。她可不能像他们那样。她不
能用漠不关心的态度来观察这劫后的世界。她好比一只被追猎的狐狸，怀着破碎
的心在拼命逃跑，想赶在猎犬追上之前到达一个藏身的洞穴。
她突然憎恨起他们来了，因为他们和她不一样，他们以一种她无法做到也决
不想做到的态度面对他们所丧失的东西。她恨他们，恨这些面带笑容、脚步轻快
的陌生人，这些骄傲的傻瓜，他们从丧失的事物中捞取自尊心，好像正因为丧失
了才引以自豪似的。妇女们把自己打扮得像太太，她知道她们就是太太，虽然她
们每天得做些卑下的活儿，也不清楚她们下次要穿的衣裳从哪儿来。全是些太太
呢！可是她并不觉得自己是个太太，尽管她有天鹅绒衣裳和喷了香水的头发，尽
管她可以对自己的家庭出身和曾经拥有过的财产感到骄傲。自从她同塔拉农场的
红土地辛酸地打上交道之后，她那优美的风度就全被剥夺了，她知道自己也不会
觉得像一位太太，除非她的餐桌上摆满了银质的和水晶玻璃的餐具以及热AE？腾腾
的美味佳肴，她的马厩里有了自己的骏马和马车，她的农场里由黑人而不是白人
拉棉花。
〃啊，这就是区别！〃她叹息一声愤怒地想道。〃你们尽管穷，但依然觉得自己
是太太，可我就不是这样。这些笨蛋好像不明白，你没有钱就不能当太太呀！〃甚
至在这突如起来的新发现中她也隐隐地认识到他们虽然显得愚蠢，可他们的态度
还是对的。爱伦如果还活着也可能这样想。这使她非常不安。她知道她应当像这
些人一样看待自己，可是她不行。她也知道她应当像他们那样虔诚地相信，一位
天生的太太永远是太太，即使已沦于AE？困，可是她不愿意相信这一点。
她一直听人们对北方佬嗤之以鼻，因为北方佬的帮作高雅是以财富而不是以
教养为基础的。然而就在此刻，尽管有点异端邪说的味道，她不能不认为北方佬
在这件事上是对的，即使他们在别的方面都是错了。要做太太就得花钱。她知道，
要是爱伦从女儿嘴里听到的这样的话，她准会昏过去的。无论怎样AE？因，都不能
使爱伦引为�