按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。我问元任为什么英国这样和中国沪宁铁路上的派头一样，他回我沪宁铁路是英
国人造的，所以一切东西和形式都仿英国办，所以会差不多，我才恍然大悟。但是
我还希奇为什么人也训练得一样，元任说大约都是从英国回来的留学生管理的缘故。
我们到了伦敦，不巧正遇到近郊 Wembley博览会的缘故，什么旅馆都找不到
（当然最阔的我们也不能住），元任的脾气又是不喜欢惊动官府的，并且他说由他
们找的地方我们一定不合意，反倒麻烦。我们就给东西暂存车站，叫了一个计程汽
车（好在便易得很）东找西问地找到一个半旅馆半住家性质的地方，论星期计算就
暂住下来。可是最不便的就是厕所和洗澡房须到三层楼下经过房东的饭厅，小孩洗
澡睡觉时又正是他们晚饭的时候，真不便当，可是我看到一大些英国的老习惯好玩
得很，一个星期下来，他们的桌上老是那一块牛肉，听得见他们刮骨头的声音了，
还是拿起杯子来大家敬酒，而男女主客都是穿着晚礼服，男主人的衣服袖子都破了
还穿着，女人就是长裙子拖得哗啦哗啦地响，可见英国的一般旧礼教了。（闻说第
二次战后都改了，在美国东部所谓新英伦也是最守旧礼教的，一直到现在还比别省
守旧规矩。）我们有两个小孩，当然这种住法不便当，就托房东太太找了一个看小
孩的来，我们可以出去找找房子和看看人，岂知找了一个美国穷女诗人来，也不会
看小孩，只坐在房边看着而已，两个小的又到了一个新地方自然不愿意得很，给我
们两个人弄得非常困难。有人说法国好点，所以我们就打算先到法国去再说，但是
万一不好怎么办呢，商量好还是元任先到法国去一趟问好了再说，并且新那还不会
说话，如兰淘气得不得了，恐出危险，因此我是绝对不能离开她们的。所以第二天
元任到法国去了，好在一水之隔，来往非常便当，元任一到法国，也没到使馆去，
就打了一个电话问有没有常和中国人往来的地方，他们就介绍了一个中法亲善的机
关，元任去问问，管这个的主任说他的岳母Mme ．Bouillol可以看待小孩，不过离
巴黎大约有七十英里的乡下，地方很好，而法国旅馆也很好找，他们知道我们从美
国来的，就给介绍到一个懂英文的地方去住。如是元任三天就赶回英国，给我们一
同带到法国去，但是英国这个房东须要一个月的房钱，我们也照给了，还留了一个
箱子在他们家，说一两个星期后再回来住。英国到法国倒是真便当，法国查关什么
的都简单，街车汽车更比英国便宜，我们到了旅馆拿地图一看，真是中心得不得了，
也不贵，两间房间大约只二十美金一星期，那时法郎比现在大，洗澡厕所本楼就有
（在欧洲不比在美国，澡房厕所不是每间房子或每层楼都私有的，多数是大家公用。）。
第二天带了一个老太婆来，看过去真是一个乡下老太婆，说好了每月连吃带往
大约七十美元一个月，衣服我们另买，其余都在内，可是我想让这个老太婆在旅馆
待几天让两个孩子熟了再去，而这个老太婆也高兴极了，因为她很少到巴黎的，现
在住旅馆吃馆子，她真是乡里亲家母进城了。五天下来小孩子们也熟了，我们就一
同送她们到乡下去，地方叫三多瓣，所以小的叫她叫“妈妈三多瓣”（Maman de St
．Aubin ）。我们到了看看房子虽不太好，可是环境不坏。左邻右居的人都诚实得
很，我们觉得完全不是到了外国似的，很像中国乡下一样，如兰一到就赶他们的鸡
玩，我们看看很高兴，第二天我们就回巴黎了。临走对如兰说好好在这儿，我们过
几天来看你们，因为我们在美国时常出去应酬和到远一点地方去玩，也总是给他们
托人看管的，变成习惯，所以她们也不为怪了。并且如兰看见有妹妹在一道好点，
临走她们还招手说再见。照元任的意思就回英国，我不肯，我想过几天再去看她们
一次，好不好再走就放心了。所以在巴黎待了一个多月，没很玩，只到乡下去两次，
本打算就回英国，而在德国的很多朋友们要我们先到德国去。那时在德国的中国人
真是人才济济，下文再一一说出。我们先经过比国住了两天，各处玩玩，觉得和法
国没有多大分别，火车只三个钟头就给一个国穿过了，可是边界上煤炭堆积如山，
我奇怪得很，比国怎么煤矿这样多，记得从前没听说过，我是有奇必问的，就问同
车的人理由，他们告诉我们那是德国赔款运来的。我说那德国自己不是没有了吗？
就在边界上看着多恨啊。第一我对德国人总有点好感，第二我向来不喜欢人报
人的仇恨事，显而易见的小气，那正是停战后的第六年，各处战迹都还是遍地的
（不过比以后第二次大战后还好得多）。从比国到德国本想买二等车位，因是夜车，
睡铺也买不到，那时年轻，想坐一夜有什么要紧呢？走进车里不是一个人一个人的
坐位，或两个人一排，是一个房间两条对面的长靠椅，本定坐六个人，可是来了八
个人，我说满了，他们也不过笑笑不睬，还是坐下来，结果又加入了一个，坐到第
九个不能再加了为止，所以人靠人的大家亲热得不得了。那时我的德文倒是还可以
说一两句出来，因为我以前打算到德国学医去的，以后在日本时医书的参考书也是
用德文，我们坐在车厢里这一夜非常好玩，有说有笑的。我国那时虽然加入过第一
次大战，德国人也知道我们不过是被动而已，所以对中国人并不仇恨。到了半夜大
家都困得不得了，就你靠我，我靠你地打盹，也不分什么男女地退让。快到天亮了，
大家都说饿了，希望有点三名治什么的吃吃，有一个男人说望上帝赐给我们，我看
他们说得好玩，一想我们带的有饼干有热水壶，打算我们自己夜间吃的（在法国离
开时就有人告诉过我们一路没有吃的东西，晚上更没有，不像我国火车上，所以我
们就带了一点），到了车上一看人这样多，不好意思拿出来，现在一听人家这么希
望，何不拿出来大家快乐一下呢。如是我就应口说这儿有神在，你们快来接受赏赐，
我就拿出分配了吃。他们一看说不出来的高兴（实在并不是在乎那点吃的就是凑巧
而已），又看见有热水，就异口同声地说你们自己多吃多喝一点，存下的再大家分。
其实我们也不在乎那一点，就大家同乐好了。全房的人有吃有笑又有唱的声音，管
车人莫名其妙地走来问，大家告诉这个经过，我们有神保佑，他也好笑得很，别人
经过门口问管车的，怎么这个房间里有神了！管车的就照样告诉他们一遍，所以一
直到早上车快到了，这节车上还是拿这个笑话说来说去的。到了柏林，东西查得紧
得很，有一个人带了一盒香烟，他们要上大税，这个人说我不要了，税关人说我已
经填了税单了，就是你不要，也要上过税后才能不要，那人无法只得照办。（英国
关税极松，就是美国也有多少是给你免税的，在那范围以外才照上税，一个国家总
应有一点给人带点免税的东西送送人什么的，人家就不想偷逃税了，若是叫明一点
不免税，我想要偷逃的更多，这种都是不近情理的办法，只于人有害无益的。）查
关对我们没有一点麻烦，因为我们根本只带一点随身用的东西，他们看护照上照相
就问本是四个人。那两个可爱的孩子为什么没带来，在哪儿？我们回他旅行不便，
留在法国了，他们对我们做个鬼脸就算了。
一到我的同学冯启亚（元任姨娘）就给我们定好了一个很好的两间房子，她和
一位张小组到车站来接了就直接到房子里去。第一天就有一大些中国在德的留学生
来看我们，也是现在很多的名人在内，我们多数是闻名没有见过面的，这些人以前
是英美官费留学生，大战后因德国马克正低，这些书呆子就转到德国去，大买德国
的各种书籍，有的终日连饭都不好好地吃，只想买书，傅斯年大约是其中的第一个。
大家见面后越谈越高兴，有时间到中国饭馆去吃饭，看见有中国学生总是各付
各的聚拢一道来吃。有时他们到我们住的地方来谈到半夜两三点钟才回去。那时还
有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干帮这个离婚，帮那个离婚，首
当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪，张其时还正有孕呢。
朱骝先夫妇已离开德国，以后在巴黎见到的。这些做鼓励人的说法，我一到就
有所闻，并且还有一个很好玩的批评，说陈寅恪和傅斯年两个人是宁国府大门口的
一对石狮子，是最干净的。有一天罗志希来说有人看见赵元任和他的母亲在街上走，
我就回他你不要来挑拨，我的岁数，人人知道的。（志希！你还记得吗？我想你回
想到那时真是你们的黄金时代。）俞大维最难见到，因为他是日当夜，夜当日地过，
你非半夜去找他是看不见他的，寅恪和孟真来得最多。（寅恪因其父陈三立先生与
我祖父交情很深，他小时和哥哥还是弟弟也住过我们家一些时，并且他也是被约到
清华研究院之一，以后在清华和我们同住同吃一年多，一直到他结婚后才搬齐。）
孟真和元任最谈得来，他走后元任总和我说此人不但学问广博，而办事才干和
见解也深切得很，将来必有大用，所以以后凡有机会人家想到元任的，元任总推荐
他，因元任自知不如也。可惜世事变迁，不幸促其早死，今也则亡矣。有一天大家
想请我们吃茶点，但定的下午三点，我们刚吃完午饭，以为到那儿（是孟真的房东
家）
照例地一点点心和茶，岂知到了那儿一看，除点心外，满桌的冷肠子肉等等一
大些，我们虽喜欢，没有能多吃，看他们大家狼吞虎咽地一下全吃完了。我说德国
吃茶真讲究，这一大些东西，在美国吃茶只一点糕什么连三名治都很少的（美西部
比东部东西多）。孟真不愤地回我：赵太太！你知道这都是我们给中饭省下凑起来
地请你们，你们不大吃所以我们大家现在才来吃午饭。他们这一班人在德国有点钱
都买了书了，有时常常地吃两个小干面包就算一顿饭，闻说俞大维夜里才起来也是
为减省日里的开销，不知确不确？但是有一天他和陈寅恪两个人（他们两个人是表
弟兄）
要请我们看一次德国的歌剧。戏名叫 Freischutz 是 Weber作曲的。他们两个
人给我们两个人送到戏园门口就要走，我问你们不看吗？我心里想他们为什么对我
们这样轻看，大维笑笑，寅恪就说我们两个人只有这点钱，不够再买自己的票了，
若是自己也去看就要好几天吃干面包，我们心里又感激又难受，若是我们说买票请
他们又觉得我们太小气，不领他们这个情，所以只得我们自己进去看了。大维！不
知你还记得这一回事吗？我们在德国一共待了四十天，可是会见的朋友们真不少，
除以上提过的几个人以外还有童冠贤、毛子水、何思源、张幼仪等等。地方也玩得
不少，在德国最便当的就是每一个人身上有一本小极了�