按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
下面一个19岁女孩子的这些自白如出一辙:
啊,从前,在仿佛和现时代格格不入的思想同这一时代的要求之间,有着一种怎样的冲突啊!现在我好像感到了某种平静。我产生的每一种新的狂妄想法,没有引起痛苦的骚动,没有引起无休止的破坏和重建,而是奇妙地适应了我脑子里已经有的想法……
现在,我在不知不觉地从抽象观念向实际生活运动,其间没有断裂。
少女终于接受了她的女性气质,除非她长得特别难看。而且,在完全安心地去生活以前,她往往幸运地没有付出代价就享受到生活所提供的快乐和胜利喜悦。她还没有受任何义务的束缚,无须负什么责任,她自由自在,然而并不认为现在是空虚的或欺骗的,因为它只不过是一个阶段。盛装打扮和卖弄风情似乎仍然只是一场游戏,她对未来的梦想掩饰了未来的无用。弗吉尼亚?沃尔芙在《海浪》中,就是这样记录了年轻娇气的吉尼,在大学一次谈话中表达的这种想法:
我觉得自己在黑暗中发光。我穿着长街丝袜,双腿相互平滑地摩擦着。宝石项链垂在我的预前,使我略感寒意……我盛装艳服,一切就绪……我的头发吹成一种波浪形,我的嘴唇鲜红。我现在就准备上楼加入男男女女——我的同辈们的行列。我从他们身边走过,任凭他们注视,如同他们任凭我注视那样……在这芬芳中,在这光彩中,我开始舒展了,就像一棵俄曲叶子的小草在舒展那样……我心里涌出数不尽的怪念头。我时而调皮,时而快活,时而倦怠,时而忧郁。我有根,却在流动。所有金光闪闪的人们都在那样地流动,我对这样一个人说:“来吧……”他靠得比较近,他朝我走来。这是我这一生所经历的最令人激动的时刻。我的心在剧烈跳动,翻腾不息……我们坐在一起,我穿着缎子衣服,他穿着黑白相间的衣服,这不是很愉快吗?我的同辈们现在可能在看着我。而我,也在死死盯着你们,男男女女们。我是你们中的一员。这是我的世界……门开了,它继续开着。于是我想,下次门开时,我的整个生活都会发生变低……门开了。哦,来吧,我对浑身闪着金光的这样一个人说。“来吧,”于是,他朝我走来。
但是,当女孩子成熟时,母亲的权威使她感到更沉重的压抑。如果她在家里做家务,她会讨厌只做帮手,因为她很想把自己的成果献给她自己的家,她自己的孩子。她常觉得在同母亲进行不愉快的竞争,要是有了新出生的小弟弟或小妹妹,她尤其感到烦恼。她认为,母亲已经有过自己的黄金时代,现在该轮到她去生孩子、去管家了。如果她在外面工作,她会讨厌回家后仍被只当成家庭的一员,而不是被当成一个独立的人。
她不像以前那么浪漫了,开始更多地考虑婚姻而不是爱情。她不再用动人的光环为她未来的丈夫增辉:她需要的是在世界上有真正的地位,需要的是踏上她的女人生活。在刚才提到的那本书中,弗吉尼亚?沃尔芙是这样描写一个富有的农村少女的痴想的:
快到炎热的中午,当蜜蜂围着蜀葵嗡嗡叫的时候,我的情人就要回来了。他将站在雪松树下。我每问必答。我会把想好的话告诉他。我将会有孩子,有系围裙的女仆和拿草耙的男工。还会有一个厨房,小羊恙生病时,他们把它送到那儿的窝里去暖和,那里还有挂着的火腿和亮闪闪的洋葱。我会像母亲那样,系着蓝色的围裙,不声不响地把食橱锁上。
在玛丽?韦伯的《可爱的贝恩》中,可怜的普鲁也有类似的梦想;
永不结婚可真是件可怕的事。所有的女孩子都会结婚的……要是女孩子们结婚,她们会有一间小屋,也许还会有一盏在她们大夫回家时才点亮的灯,或者只是蜡烛也无所谓,因为反正她们可以把它放在窗台上,而他会想:“我的妻子在呢,她把蜡烛点亮了!”
后来有一天,贝吉勒夫人用灯芯草为她们做了一个小床,再有一天,里面躺了个,小娃娃,好庄严,好肃穆,洗礼仪式的邀请信发出去了,邻居们都来了,像蜜蜂围着蜂后似的围着孩子的母亲。当事情不顺利时,我常会对自己说:“没关系,普鲁?萨恩!总有一天你会成为你自己小窝里的女王的。”
对于大多数成熟的女孩子来说,不论她们在辛勤劳动还是在过着百无聊赖的生活,不论被禁闭在家还是有某种自由,找丈夫——或至少有个固定的情人,是一件越来越紧迫的事。
这种关切常常破坏女性问的友谊。“最要好的朋友”失去了昔日的光荣地位。少女把她的伙伴们看成对手,而不是盟友。我认识一个这样的少女,她聪明,有天赋,在诗和散文中把自己描绘成一个“神情恍惚的公主”;她真诚地宣称,她对童年伙伴不再有任何感情:如果她们又笨又丑,她会讨厌;如果很迷人,她会害怕。对男人的急切渴望,往往会涉及阴谋诡计和蒙受耻辱,使少女变得心胸狭窄、自私和无情。如果迷人王子姗姗来迟,那么则会加剧她的厌倦和酸楚的心情。
少女的性格行为是她处境的产物:如果处境改变,青春期女孩子的面貌也会随之改变。
今天,她自己掌握着自己的未来,而不是委托给男人,这正在逐渐变得可能。如果她专心于学习、运动、职业训练,或某种社会政治活动,就不会整天想着男人,对自己的感情或对性冲突的关注,也会小得多。然而,在把自我实现为一个独立的个人方面,她仍会面临比年轻男人更多的困难。如我指明的,家庭和社会习俗都不会赞成她在这方面作出努力。
而且,她即使选择了独立,也仍会在自己的生活中给男人和爱情腾出一块地方。她很可能是在担心,如果完全献身于某项事业,她会错过自己的女人命运。这种感觉往往不会被承认,但它确实存在。它削减了已明确树立的目标,对它加以限制。在任何情况下,职业女性都希望能把职业成功和纯属女性的成就协调起来。这不仅意味着她必须花许多时间打扮自己,更严重的是,它还意味着她的主要兴趣是不一致的。男学者在按部就班地工作的同时,还以思想的自由驰聘为快,因此产生最佳的灵感。然而女人的遐想方向却完全不同:她要考虑个人的容貌,考虑男人和爱情;她将只给学习和职业留下最低限度的时间和精力,于是在这些领域里,任何事情都是不必要的,多余的。这并不是一个智能弱、思想无法集中的问题,而宁可说是两种不一致的兴趣很难协调的问题。这样便形成了恶性循环,人们常惊讶地发现,女人一旦找到了丈夫,便能多么轻易地放弃音乐、学习和她的职业。在她的计划中,她明显涉及到自己的地方实在是太少了,以至实现计划也不会给她带来多少利益。一切都在联合起来抑制她的个人野心,巨大的社会压力仍在强迫她通过婚姻谋求社会地位和合法庇护。当然,她也不想靠自己的努力,去创造她在世界的地位,或者即使想,也是胆怯的。只要社会上还没有完全实现经济平等,只要社会习俗还在批准女人以妻子或主妇身份从某些男人的特权那里获益,那么,她不劳而获的梦想就会存在下去,就会阻碍她取得自己的成就。
但是,不论少女以何种方式进入成年期,她的见习阶段都还没有结束。无论是缓慢的渐进,还是突变,她都必须经历性发动阶段。有些少女在回避这个问题。如果她们童年时经历过不愉快的性事件,如果错误的教育逐渐加深了她们对性行为的恐惧,她们就可能把童年对男性的厌恶保留下来。有时,环境也可能违背某些女人的意愿,迫使她们延长处女生活。但通常,少女或迟或早都会实现自己的性命运。如何应付它,显然基本上取决于她过去的经历。
无论如何,这是一种新的体验,它是在无法预料的情况下出现在她面前的,而她要独立地对它作出反应。现在,我们必须来认识这个新阶段。
第四部 女性形成 第14章 性发动
在某种意义上,女人的性发动和男人一样也始于童年的最早期。有一个理论上和实践上的见习期,从口唇期、肛门期和生殖器期一直延续到成年期。然而,少女的性体验不仅仅是她以前性冲动活动的延伸,而且它们往往是出人意料的、不愉快的,始终带有一种与过去决裂的新经历的性质。当少女实际经历这些体验时,她的所有问题,均以尖锐而紧迫的形式集中表现出来。有时这种危机容易度过,但也存在这种处境只能以死或呆痴来消除的悲剧性例子。不论哪一种情况,女人的未来都受她这一次反应方式的强烈影响。精神病学家们一致同意,女人的第一次性体验极端重要:它们的影响将贯穿于她以后的一生。
我们所考察的这种处境,在男女那里有极大的差别,不论是在生理方面,还是在社会或心理方面。对于男人,从童年性状态到成熟期的转变比较简单:性快感是客体化的,欲望是指向另一个人,而不是在自我的范围内实现。勃起是这一要求的表现。男人用阴茎、手和嘴,用整个身体去接触性伙伴,但他本人仍处于这一活动的中心。一般来说,他是主体,是与他观察的客体、他操纵的工具相对立的。他把自己投射到另一个人身上,又不丧失自己的独立性。女性的肉体对于他是猎物,他通过它去接近所渴望的特质,就如他使用任何东西时那样。
他当然未能真正把它们据为已有,但至少是拥抱了它们。抚摸和接吻意味着局部抑制,但这抑制本身也是刺激和快感。爱情行为完成于性高潮,完成于其自然结果。性交有明确的生理结局与目的。男性通过射精排出某种令人不快的分泌物,获得完全放松。这种放松是性兴奋所导致的结果,并确实伴有快感。当然,这种快感不是唯一的结果,失望常常随之而来:要求消失了,尽管他还没有完全满足。无论如何,确定的行为已告完成,而男人的身体仍保持其完整性:他对于物种的服务和他个人的享乐是结合在一起的。
女人的性冲动则要复杂得多,它反映出女性处境的复杂性。我们已经看到,雌性不是把物种的强大动力融进它的个体生命,而是物种的牺牲品,物种的利益与雌性个体的利益是分离的。这种矛盾在人类女性当中达到顶点。例如,它表现为这两种器官的对立:阴蒂和阴道。
前者在童年是女性性感受的中心。虽然某些精神病学家认为,有的女孩子的阴道是敏感的,但对这个问题仍有争议,而且它毕竟只有次要的重要性。阴蒂组织在成年期仍无改变,女人将终身保留这种性冲动的独立性。和男性性高潮一样,阴蒂性高潮也是一个以类似机械的方式完成的动起与消退的过程。但它与正常性交只有间接联系,并且对生育不起任何作用。
女人被插入和受精的途径是阴道,它只有通过男性的干预才能够成为性冲动的中心,而这始终意味着一种侵犯。以前女人是由于被强奸或诱奸才离开童年世界,被抛入妻子世界的。
现在仍是暴力行为把女孩子变成了女人,所以我们一直在说,“夺走”女孩子的处女贞操,“采”她的花,或“破”�