按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
急磺艚谝桓隼嗨苹鞯纳硖迥凇！�
〃这个理论实在很难了解。〃
〃史宾诺莎指出；使我们无法获得真正的幸福与和谐的是我们内心的各种冲动。例如我们的野心和欲望。但如果我们体认到每一件事的发生都有其必然性；我们就可以凭直觉理解整个大自然。
我们会很清楚地领悟到每一件事都有关联；每一件事情都是一体的。最后的目标是以一种全然接纳的观点来理解世间的事物。只有这样；我们才能获得真正的幸福与满足。这是史宾诺莎所说的subspecieaeternitatis。〃
〃什么意思？〃
〃从永恒的观点来看每一件事情。我们一开始不就是讲这个吗？〃
〃到这里我们也该结束了。我得走了。〃
艾伯特站起身来；从书架上拿了一个大水果盘；放在茶几上。
〃你走前不吃点水果吗？〃
苏菲拿了一根香蕉；艾伯特则拿了一个绿苹果。
她把香蕉的顶端弄破；开始剥皮。
〃这里写了几个字。〃她突然说。
〃哪里？〃
〃这里——香蕉皮里面。好像是用毛笔写的。〃
苏菲倾过身子；把香蕉拿给艾伯特看。他把字念出来：
〃席德；我又来了。孩子；我是无所不在的。生日快乐！〃
〃真滑稽。〃苏菲说。
〃他愈来愈会变把戏了。〃
〃可是这是不可能的呀……是不是？黎巴嫩也种香蕉吗？〃
艾伯特摇摇头。
〃这种香蕉我才不要吃呢！〃
〃那就别吃吧。要是谁把送给女儿的生日贺词写在一根没有剥的香蕉里面；那他一定神经不太正常；可是一定也很聪明。〃
〃可不是嘛！〃
〃那我们可不可以从此认定席德有一个很聪明的父亲？换句话说；他并不笨。〃
〃我不是早就告诉过你了吗？上次我来这里时；让你一直叫我席德的人很可能就是他。也许他就是那个透过我们的嘴巴说话的人。〃
〃任何一种情况都有可能；但我们也应该怀疑每一件事情。〃
〃我只知道；我们的生命可能只是一场梦。〃
〃我们还是不要太早下结论。也许有一个比较简单的解释。〃
〃不管怎样；我得赶快回家了。妈妈正在等我呢尸艾伯特送她到门口。她离去时；他说：
〃亲爱的席德；我们会再见面。〃
然后门就关了。
洛克
……赤裸、空虚一如教师来到教室前的黑板……
苏菲回到家时已经八点半了；比她和妈妈说好的时间迟了一个半小时。其实她也没和妈妈说好；她只是在吃晚饭前离家；留了一张纸条给妈妈说她会七点前回来。
〃苏菲；你不能再这样了。我刚才急得打查号台；问他们有没有登记住在旧市区的艾伯特这个人；结果还被人家笑。〃
〃我走不开呀！我想我们正要开始解开这个大谜团。〃
〃胡说八道！〃
〃是真的。〃
〃你请他参加你的生日宴会了吗？〃
〃糟糕；我忘了！〃
〃那么；我现在一定要见见他。最迟在明天。一个年轻女孩像这样和一个年纪比她大的男人见面是不正常的。〃
〃你没有理由担心艾伯特。席德的爸爸可能更糟糕。〃
〃席德是谁？〃
〃那个在黎巴嫩的男人的女儿。他真的很坏；他可能控制了全世界。〃
〃如果你不立刻介绍你的艾伯特给我认识；我就不准你再跟他见面。至少我要知道他长得什么样子；否则我不会放心。〃
苏菲想到了一个很好的主意。于是她马上冲到房间去。
〃你现在又是怎么回事？〃妈妈在她背后叫她。
一转眼的工夫；苏菲就回来了。
〃你马上就可以看到他的长相；然后我希望你就不要管这件事了。〃
她挥一挥手中的录影带；然后走到录影机旁。
〃他给你一卷录影带？〃
〃从雅典……〃
不久；雅典的高城就出现在荧屏上。当艾伯特出现；并开始向苏菲说话时；妈妈看得目瞪口呆。
这次苏菲注意到一件她已经忘记的事。高城里到处都是游客；三五成群的往来穿梭。其中有一群人当中举起了一块小牌子；上面写着〃席德〃
……
艾伯特继续在高城漫步。一会儿之后；他往下面走；穿过人口；并爬上当年保罗对雅典人演讲的小山丘。然后他继续从那里的广场上向苏菲说话。
妈妈坐在那儿；不时发表着评论：〃真不可思议……那就是艾伯特吗？他又开始讲关于兔子的事了……可是……没错哎；苏菲；他真的是在对你讲话。我不知道保罗还到过雅典……〃
录影带正要放到古城雅典突然从废墟中兴起的部分；苏菲连忙把带子停掉。现在她已经让妈妈看到艾伯特了；没有必要再把柏拉图介绍给她。
客厅里一片静寂。
〃你认为他这个人怎么样？长得很好看对不对？〃苏菲开玩笑地说。
〃他一定是个怪人；才会在雅典拍摄自己的录影带；送给一个他几乎不认识的女孩子。他是什么时候跑到雅典去的？〃
〃我不知道。〃
〃还有……〃
〃还有什么？〃
〃他很像是住在林间小木屋的那个少校。〃
〃也许就是他呢！〃
〃可是已经有十五年都没有人看过他了。〃
〃他也许到处游历……也许到雅典去了。〃
妈妈摇摇头。
〃我在七十年代看到他时；他一点都不比我刚才看到的这个艾伯特年轻。他有一个听起来像是外国人的名字……〃
〃是艾伯特吗？〃
〃大概吧。〃
〃还是艾勃特？〃
〃我一点都不记得了……你说的这两个人是谁？〃
〃一个是艾伯特；一个是席德的爸爸。〃
〃你把我弄得头都昏了。〃
〃家里有东西吃吗？〃
〃你把肉丸子热一热吧。〃
失踪整整两个礼拜过去了；艾伯特消息全无。这期间苏菲又接到了一张寄给席德的生日卡；不过虽然她自己的生日也快到了；她却连一张卡片也没接到。
一天下午；她到旧市区去敲艾伯特的门。他不在家；只见门上贴着一张短短的字条；上面写着：席德；生日快乐！现在那个大转捩点就要到了。孩子；这是关键性的一刻。我每次想到这里；就忍不住笑得差点尿裤子。当然这和柏克莱有点关系；所以把你的帽子抓紧吧！苏菲临走时；把门上的字条撕了下来；塞进艾伯特的信箱。
该死！他不会跑回雅典去吧？还有这么多问题等待解答；他怎么可以离她而去呢？经验主义六月十四日；她放学回家时；汉密士已经在花园里跑来跑去了。苏菲向它飞奔过去；它也快活地迎向她。她用双手抱着它；仿佛它可以解开她所有的谜题。
这天；苏菲又留了一张纸条给妈妈；但这一次她同时写下了艾伯特的地址。
他们经过镇上时；苏菲心里想着明天的事。她想的主要并不是她自己的生日。何况她的生日要等到仲夏节那一天才过。不过；明天也是席德的生日。苏菲相信明天一定会有很不寻常的事发生。至少从明天起不会有人从黎巴嫩寄生日卡来了。
当他们经过大广场；走向旧市区时；经过了一个有游乐场的公园。汉密士在一张椅旁停了下来；仿佛希望苏菲坐下来似的。
于是苏菲便坐了下来。她拍拍汉密士的头；并注视它的眼睛。
突然间汉密士开始猛烈地颤抖。苏菲心想；它要开始吠了。
然后汉密士的下颚开始振动；但它既没有吠；也没有汪汪叫。
它开口说话了：〃生日快乐；席德！〃
苏菲惊讶得目瞪口呆。汉密士刚才真的跟她讲话了吗？不可能的。那一定是她的幻觉；因为她刚才正想着席德的事。
不过内心深处她仍相信汉密士刚才确实曾开口说话…．．•；而且声音低沉而厚实。
一秒钟后；一切又恢复正常。汉密士吠了两三声；仿佛是要遮掩刚才开口说人话的事实。然后继续往艾伯特的住所走去。当他们正要进屋时；苏菲抬头看了一下天色。今天整天都是晴朗的天气；但现在远方已经开始聚集了厚重的云层。
艾伯特一打开门；苏菲便说：〃别多礼了；拜托。你是个大白痴；你自己知道。〃
〃怎么啦？〃
〃少校让汉密士讲话了！〃
〃哦；已经到了这个地步？〃
〃是呀！你能想象吗？〃
〃那他说些什么呢？〃
〃我让你猜三次。〃
〃我猜他大概是说些类似生日快乐的话。〃
〃答对了！〃
艾伯特让苏菲进门。这次他又穿了不同的衣裳；与上次的差别不是很大；但今天他身上几乎没有任何穗带、蝴蝶结或花边。
〃可是还有一件事。〃苏菲说。
〃什么意思？〃
〃你没有看到信箱里的纸条吗？〃
〃喔；你是说那个。我马上把它扔掉。〃
；〃我才不在乎他每次想到柏克莱时是否真的尿湿了裤子；可是那个哲学家到底是怎么回事；才会使他那个样子？〃
〃这个我们再看看吧。〃
〃你今天不就是要讲他吗？〃
〃是；啊；没错；就是今天。〃
艾伯特舒适地坐在沙发上；然后说道：〃上次我们坐在这儿时；我向你说明笛卡尔和史宾诺莎的哲学。我们一致同意他们两人有一点很相像；那就是：他们显然都是理性主义者。〃
〃而理性主义者就是坚信理性很重要的人。〃
〃没错；理性主义者相信理性是知识的泉源。不过他可能也同意人在还没有任何经验之前；心中已经先有了一些与生俱来的概念。这些概念愈清晰；必然就愈与实体一致。你应该还记得笛卡尔对于'完美实体'有清晰的概念；并且以此断言上帝确实存在。〃
〃我的记性还不算差。〃
〃类似这样的理性主义思想是十七世纪哲学的特征；这种思想早在中世纪时就打下了深厚的基础。柏拉图与苏格拉底也有这种倾向。但在十八世纪时；理性主义思想受到的批判日益严格。当时有些哲学家认为；如果不是透过感官的体验；我们的心中将一无所有；这种观点被称为'经验主义'。〃
〃你今天就是要谈那些主张经验主义的哲学家吗？〃
〃是的。最重要的经验主义哲学家是洛克、柏克莱与休姆；都是英国人。十七世纪主要的理性主义哲学当中；笛卡尔是法国人；史宾诺莎是荷兰人；莱布尼兹则是德国人。所以我们通常区分为'英国的经验主义'与'欧陆的理性主义'。〃
〃这些字眼都好难呀！你可以把经验主义的意思再说一次吗？〃
〃经验主义者就是那些从感官的经验获取一切关于世界的知识的人。亚理斯多德曾经说过；'我们的心灵中所有的事物都是先透过感官而来的。'这是对经验主义的最佳说明。这种观点颇有批评柏拉图的意味。因为柏拉图认为人生下来就从观念世界带来了一整套的'观念'。洛克则重复亚理斯多德说的话；但他针对的对象是笛卡尔。〃
〃我们心灵中所有的事物都是先透过感官而来的？〃
〃这句话的意思是：我们在看到这个世界之前对它并没有任何固有的概念或观念。如果我们有一个观念或概念是和我们所经验的事实完全不相关的；则它将是一个虚假的观念。举例来说；当我们说出'上帝'、'永恒'或'实体'这些字眼时；我们并没有运用我们的理智；因为没有人曾经体验过上帝、永恒或哲学家所谓的'实体'这些东西。因此；虽然有许多博学之士著书立说；探讨这些事物；但事实上他们并没有提出什么新见解。这类精心构筑的哲学体系可能令人印象深刻；但却是百分之百的虚幻。十七、十八世纪的哲学家虽然继承了若干这类理论；但他们现在要把这些理论拿到显微镜下检视；以便把所有空洞不实的观念淘汰掉。我们可以将这个过程比喻为淘金。你所淘取的东西大多是沙子和泥土；但偶尔你会发现一小片闪闪发亮的金屑。〃
〃那片金屑就是真正的经验吗？〃
〃至少是一些与经验有关的思想。那些英国的经验主义哲学家认为；仔细检视人类所有的观念；以确定它们是否根据实际的经验而来；乃是一件很重要的事。不过；我们还是一次谈一位哲学家好了。〃
〃好；那就开始吧。〃
〃第一位是英国哲学家洛克（JohnLocke）。他生于一六三二到一七O四年间；主要的作品是《论人之理解力》（EssayConcerningHumanUnderstanding）；出版于一六九O年。他在书中试图澄清两个问题：第一；我们的概念从何而来？第二；我们是否可以信赖感官的经验？〃
〃有意思。〃
〃我们一次谈一个问题好