按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：肖仁福
【由文，】
自序：说人说事
长江文艺出版社同仁嘱我整理一部书稿，叫做作品精选。精选云云，实不敢当，却是最能代表我中篇小说创作水准的作品。都在刊物上发表过，又曾被各类选刊和多种畅销选本选载，我此前的几个集子中也各有选用。盗版盗印者，更是不知其数，则另当别论。只是这么整齐地编入一本书里，整体推出，还是头一回。这应该是件很有意思的事情。在我还没有进入长篇小说创作之前，读者已通过这些小说逐渐注意到了我。这些小说的特点是具有浓厚的生活气息和大量的社会信息，里面的人事跟读者经验中的人事几乎没什么区别，读者因此感到亲切，从而记住了我，每每翻开刊物，或上书店，不由自主就会搜寻我的名字。后来我的长篇小说《官运》、《位置》、《心腹》相继出版，无一例外都引起读者普遍关注，也就再自然不过了。
不过我还有点自知之明，能与读者朋友广结善缘，并不是我的小说写得如何高明。我深知自己的浅陋，有点思想，不高深；有点阅历，不丰富；有点见识，不渊博；有点悟性，不透彻；有点才学，不出众。没有思想和知识可出售，没有聪明和才智可卖弄，只好老老实实写好人物，讲好故事。读者觉得读我的小说过瘾，就是我不会玩虚的，来得实，小说里面的水分少。有时跟朋友聊天，说到小说的可读性，我说不是拳头加奶头，不是离奇加稀奇，也不是技巧加机巧，而是人物加故事。说白了，小说小说，就是说人说事。
一是俗人俗事。我的作品多写官场和机关人事。宦门深似海，行走其间的领导和官员却都是地球人。是人就要吃喝拉撒睡，生老病死退。小时奶奶常说，两脚乒乓走，为得身和口。还有更白的，说是千里做官只为财，难听是难听了点，但从娘家扛了米袋去做官的，自古以来就不多。也就是说，领导也好，官员也罢，大家都是俗人，总得像俗人一样活命生存。
圣人也许有，估计不是特别好找。过去的读书人都有内圣外王的理想，其实想内圣，又谈何容易？倒是外王不是太难，反正王道是个什么道，谁也讲不清。孔夫子为什么圣？就因为他既没权又没钱，所以做得圣人，做不得王者，最多算个素王。刘邦要是内圣，还成得了气候吗？无非亭长亦即派出所长干到头，这里抓抓嫖客，那里罚罚赌徒，搞几个创收。王莽没成事之前，比谁都“圣”，不“圣”也不可能把龙椅挪到自己屁股底下。看来这个圣字很值得怀疑，俗字相反可信。还是官场流行语说得好，领导也是人。人要免俗总不易，我也就没必要故弄玄虚，只需把宦门中人当俗人，把宦门中事当俗事写好即可。
二是熟人熟事。作家要写自己熟悉的生活，这是不争的。不熟悉的生活硬要去写，难免隔靴搔痒。读某些所谓的官场小说，里面不是男女关系就是吃喝玩乐，便知道作者不是道中人。倒不是官场没有男女关系和吃喝玩乐，而是这些并非官场实质性的东西。我在机关一呆二十多年，耳濡目染，感同身受，不用皱眉编造，一下笔，各色机关人事便纷至沓来，写出的作品还像那么回事，至少真实可靠。
仅是自己熟悉的生活还不够，还得读者也熟悉。读者读你的作品，往往会调动自己的人生体验，加入自己的想象，行话叫二度创作。常有千里之外的读者打电话给我，说我的小说写了他们单位的事，写了他们认识的同事和朋友。这并不奇怪。比如机关单位的人事结构，上有局长书记，中有科长主任，下有科员职工，这在哪里都一样。若单位里局长和党组书记是一个人，叫他不一人说了算，恐怕困难；若局长是局长，书记是书记，不用打听，这个单位肯定难得安宁，负责小会议室卫生的勤杂工，天天都有破烟灰缸得扫。
刚才说宦门深似海，宦门中人对海深海浅心知肚明，自不必说，偏偏宦门之外赶海的人亦不在少数。究竟鱼藏在海里，不赶海，鱼们不可能自己跑到你的砧板上来。有句成语叫趋炎附势，中国人是炎不得也势不得的，一炎一势，谁都跟你有一“老”：老乡老表老亲老故老同学老部下老同事老战友老插友，让你眼花缭乱，应接不暇。什么都趋不着附不上，还可做你的干儿干女。宦门里的人就是这样，级别一长，不仅长待遇长工资，长才长德，还长辈分。做了局长市长，没有几个干儿干女，好像有些说不过去。我并不是鄙视这些攀关系认官父的人，人逢当世，包括我肖某人在内，谁不是攀过来认过来的？我是说朝廷有人好进门，做个中国人，又要有所作为，不跟宦门中人打交道，能行吗？那么你写的宦门中人事，想叫读者不熟不悉，还真不容易办到。
三是数人数事。有句曾让国人骄傲得直拍胸脯的话，叫地大物博，人口众多。后来才发现也就地大，物并不博，倒是人多为患，很是棘手。政府机关里最不缺的是人，人多了总得找点事做，光喝茶看报也难受。官就是管，有事管事，没事也要管些事出来。叫做上管天，下管地，中间管空气。事在人为，人随事转，人管事，事管人，人管人，事管事，全看你的管字功夫了。于是文件执行文件，会议落实会议，讲话贯彻讲话，文山会海蔚为壮观。这是面上，背后的过程更复杂。单说这文件，科员起草，副科修改，科长定稿，副局把关，正局签字，最后还得呈报政府分管领导同意。如果跟几个单位联合发文，还得将这些程序一个个分头重复数遍。
有一个词叫做争取，机关里使用频率最高。有争就有取，不争就不取，这是谁都懂的道理。比如上面有什么扶贫金或“帮富款”，那金那款握在人家手里，想给谁是谁，动作慢不得，力度小不得，非挖空心思争取不可。怎么争取？明里争取，暗里争取。白天争取，晚上争取。烟酒争取，红包争取，美女争取（又名美女攻官）。厅长副厅长那里争取，处长副处长那里争取，科长副科长那里争取。这是给地方争取，给公家争取，还得给．自己争取。帽子不争取，不可能戴到你头上。票子不争取，不可能塞进你口袋。车子不争取，不可能溜到你屁股下面。僧多粥少得争取，僧多粥多得争取，僧少粥多也得争取。争取的手段多的是，直接争取是争取，绕道争取是争取。软磨是争取，硬泡是争取。做儿子孙子是争取，拍桌子骂朝天娘是争取。像棋盘上的猛炮隔子打子是争取，等到螳螂捕蝉的时候，学黄雀躲在后面见机下手，也是争取。争取来争取去，自然热闹。
人事热闹，说人说事的小说也寂寞不了。这就害惨了我这个写小说的，想少写些人，少记些事，还确实没这个本事。怪只怪我只会写现实人事，人事那么纷繁，世态那么复杂，惟独让小说去单纯，谈何容易？比如想写两万字，没个四万字根本结不了局；打算写二十万字，没有三四十万字，别想搁笔。有些作家跟我诉苦，小说总是写不长，写不厚。我说你那是写传世之作，字字珠玑，哪像我什么野心都没有，只知道老老实实说人说事，数事说开去，数人说下来，想短还短不了哩。
好在我的小说又长又厚，读者朋友好像并不怎么嫌弃，实属幸运。
·1·
上篇
1
从老远的乡下扶贫回来，孟不觉就直奔办公楼，去找顾局长汇报一年来的扶贫工作情况，同时也是向领导报到，自己已经归队。
孟不觉是去年这个时候，顾局长亲自点将，让他下去扶贫的。离开局里前，顾局长还找他谈话，要他在下面好好干，多为当地百姓谋利益，出了成绩再回来向他汇报。顾局长并没明说，出了成绩领导才好提拔重用你，可弦外之音，还是听得出来的。在人教处做了多年副处长，跟领导打交道多，孟不觉了解领导的说话艺术。因此在那个叫做杨家村的扶贫点上的一年时间里，孟不觉风里来，雨里去，组织村里干部群众跑资金，要项目，修路架桥，改水办学，确实没少做实事，得到村里百姓一致好评。离开杨家村时，杨村长和村上百姓感激孟不觉的恩德，又是送特产乌米，又是送锦旗，还放着鞭炮，将他送出五里地。
没有辜负领导的殷切期望，工作干出了成绩，孟不觉去找领导时，底气就比较足。当然在人教处这样的地方待过，孟不觉也不是不知道，要想得到提拔和重用，仅有工作成绩是很不够的。可有成绩绝对不是坏事，至少领导要为你说话，也多一个冠冕堂皇的理由。那么自己扶贫扶出了成绩，是不是也会成为领导为你说话的理由呢？
走进局长室，只见顾局长正在低头翻看报纸。在孟不觉的印象中，顾局长从来就难得坐下来看会儿报纸。他是单位一把手，事务繁重，非看不可的材料和文件都看不过来，这些看不看都无碍工作大局的报纸，自然只得扔到一边。每次局办秘书到局长室来收拾旧报纸，拿去给领导换茶叶钱，见顾局长桌上的报纸从没动过，曾向办公室主任提议，反正顾局长没时间看报，下年局长室的报纸是否免订算了，也好为局里省一千多元钱。主任批评秘书道，局里还在乎这一千多元小钱？给领导订报纸，是让领导享受相应待遇，并非仅仅订给领导看的嘛。
不看报的顾局长看起报来了，估计不是闲来无事，而是在查找什么重要资料。要不就是局里或他本人有文章登在报上。现在时兴表扬与自我表扬相结合，报纸上的文章多为表扬稿，这也是领导和群众都不爱看报的原因之一，除非报上登了本单位或本人的表扬稿和自我表扬稿。孟不觉生怕影响顾局长看报，脚步放得很轻，像舞台上的杂技演员踩钢丝一样。但顾局长还是有所察觉，抬起头来。见是孟不觉，顾局长那张不拘言笑的青脸浮起一丝笑意，说：“是不觉哟，几时回来的？”
孟不觉很不适应顾局长的笑脸。在局里工作多年，他好像从没见顾局长笑过，尤其是在下属前面。领导的青脸见多了，自然就习惯了，有时甚至觉得那张青脸也有动人之处。现在这张青脸突然对你笑起来，确实让人感觉不太舒服，觉得还是那张青脸好。要么就是顾局长真在报上看到了局里和自己的表扬稿。也可能碰到了别的什么值得高兴的事。比如儿子娶了媳妇，女儿考上了硕士研究生。比如局里工作又上新台阶，得到市委充分肯定。对啦，市政府即将换届，顾局长可能已被内定为副市长人选。顾局长已快做满两届局长，上届局长任期快到的时候，就有传言说他要升任副市长的，后来被另一个局里的局长捷足先登，才落了空。皇帝轮流做，今年到我家，这一届轮也该轮到顾局长了。孟不觉发自内心地替顾局长高兴。他想自己下去扶贫是顾局长点的将，扶贫又扶出了成绩，顾局长主政市政府之前，肯定会给自己一个妥善安排的。这也是机关惯例了，哪个领导高升前，不要提拔重用一批自己的人？
孟不觉这么得意着的时候，顾局长拿出个一次性纸杯，给他倒了一杯热茶。这回孟不觉更加不适应起来。从来只有下属给领导倒茶的理，几时倒了过来，领导竟给下属倒起茶来了？孟不觉从进机关第一天起，就开始给领导倒茶，先是给科长倒，倒上几年，自己做了科长，便给处长副处长