按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事实上，我和日高从小就不断谈论这样的梦想。我们两个都喜欢阅读，如果发现了什么有趣的书，就会互相告诉对方，彼此交换欣赏。是他告诉我“福尔摩斯”和“鲁邦三世”的趣味，而我则推荐儒勒·凡尔纳给他。
日高常说：“像这样有趣的书，我也想写看看！”“总有一天我会成为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他，总是理直气壮地大声嚷嚷，但却也说过那是我憧憬的职业。
这种情况之下，被他超越的我多少有点嫉妒，这也是无可厚非的吧？相较于他的成功，我连作家的边都还沾不到。
不过，毕竟他是我的旧识，会想要帮他加油是无庸置疑的。况且，对我本身而言，这也许是个机会？透过日高，说不定我能认识几个出版社的人。
有了这样的打算，我真的恨不得马上就去见他，不过，我料想到，就刚成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花，徒增腻烦感而已。所以我打算妤好读过他的作品后，再去向他庆贺。
而在他的刺激下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几个朋友编过类似小报的东西，打那时开始，我就已经在写小说了。
我从多年酝酿的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事，开始写作。我老家隔壁住了一名烟火制造师傅，小学五、六年级的时候，我曾多次到他的工作室去玩，当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣，我一辈子都忘不了。于是我想到，如果把老伯讲的故事铺陈开来，不就是一本小说了吗？平凡的男子因为一个偶然的机缘，投身于烟火的制作……思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》，是我为这部作品取的名字。
就这样经过了两年，我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他，我已经读过他出道以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同时也表明了希望能够见上一面。
没想到，很快就有回信了。不，说回信好像奇怪了点，事实上，是日高打电话到我家里，我在信里也把自己的电话写了上去。
他十分念旧，仔细一想，打从国中毕业之后，我们就没好好聊过。
“我听我妈说，你成了野野口老师了？有份安定的工作真好，我到现在都还过着既没薪水又没奖金的日子，都不知道明天会怎么样呢！”他说完后，似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识的优越感作祟，不过我并没有不愉快的感觉。
我们在电话里讲好下次见面的事，先到新宿的咖啡厅碰头，再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装，而他则穿着夹克、牛仔裤。
“原来这就是自由业者的打扮啊！”记得当时我有很特别的感触。
我们谈起过往，并聊起共同朋友的近况，之后话题就一直绕着日高的小说打转。在得知我真的读过他的所有作品后，日高显得非常惊讶。据他所说，就连跟他合作的编辑，也有半数以上连他的一本书都没读过，这真教我意外。
大部分的时候，他都很开心也很多话，不过，当我提到书籍的销售成绩时，他的表情却显得有些阴郁。
“光拿到杂志的新人奖，书是卖不好的，因为没有多少人会注意到它。同样是得奖，如果是著名奖项的话，情况就不一样了。”
我心想，就算已经实践梦想，成为真正的作家，还是有很多不为人知的辛苦啊。
后来我仔细一想，或许当时日高已在写作的路上碰到了瓶颈，意即所谓的低潮，而他迟迟找不到克服的方法？当然，那时我并不知道这种情况。
我告诉他，事实上自己也正写着小说，梦想有朝一日能够成为真正的作家，我连这点都向他坦白了。
“有没有完成的作品？”他问我。
“不，说来惭愧，我还在写第一本书，应该不久就可完成了。”
“那等你写好了再拿过来，我看一看，如果不错的话，就把你介绍给认识的编辑。”
“真的吗？听你这么说，我写起来就更来劲了。我一点人脉都没有，还想说要去参加哪家的新人奖呢！”
“我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖，那个靠的全是运气，如果一开始不合筛选者的胃口，初选阶段就会被刷下来，即使再好的作品也一样。”
“这我倒是听过。”
“是吧？还是直接找编辑比较省事。”日高自信满满地说道。
“作品完成后，我会马上联络你。”之后我们就分手了。
有了具体的目标后，我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写了一年多才写到一半的故事，却在和日高见面后不到一个月就完成了。用稿纸来算，是好几百页的中篇小说。
我和日高联络，跟他说书已经写好，请他帮忙看。他要我把书快递到他家，于是我影印了一份，将它寄了出去。剩下来的就是静候他的回覆了，从那天起，我连在学校都无心工作。
不过，日高迟迟未和我联络，我心想他应该很忙，没打算马上打电话催他。不过，在我脑海的一角不禁揣测着，他会不会觉得那部作品很糟，而不知该怎么回答我？这种不祥的预感在我心里日益膨胀。
寄出稿子后已过了一个多月，我终于鼓起勇气打电话给他，他的回覆教我好生失望，他说他连看都还没看。
“不好意思！最近正在处理一件很棘手的工作，所以抽不出时间。”听到他这么说，我也不知该说什么才好。
“没关系，反正我不急，你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励起他来了。
“抱歉！那本书刚寄来的时候，我就马上看了，不过只翻了开头的部分，好像是讲烟火师傅的故事？”
“嗯。”
“你写的是住在神社隔壁的那个老爷爷吧？”
日高似乎还记得那位烟火老师傅，我回答：“是的。”
“我觉得好怀念喔，想说要赶快把它读完，不过却没有办法。”
“你手头这份工作要忙到什么时候？”
“我想大概还要一个月吧？不管怎样，我读完了会马上和你联络。”
“嗯，拜托你了。”
我挂了电话，心想写书这份工作果然很辛苦。那时，我对日高根本毫无戒心。
之后又过了一个月，他依然没有半点消息。虽然我知道逼得太紧会造成对方的困扰，不过我迫不及待地想听到他对作品的感想，还是忍不住拨了电话。
“抱歉！我还没看完。”他的回答又再次令我感到失望，“这次的工作拖得比较久，你可不可以再等一下下？”
“那是无所谓啦……”说老实话，要我再等下去是一种折磨，于是我说，“如果你很忙的话，可不可以介绍别人帮我看一下？譬如说编辑什么的？”
听我这么一说，他的语气突然变得十分严峻：“那可不行！我不想在连内容都不了解的情况下，就硬把书塞给忙得要死的编辑。他们每天都有一大堆不成熟的稿子要处理，就算要介绍给人家好了，我也希望自己能先看过。如果你信不过我，我现在就可以把稿子退回给你。”
他这一番话说得我哑口无言。
“我不是这个意思，我只是觉得你很辛苦，想说有其他人可以帮忙就好了。”
“遗憾的是，这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了，我会负责把它读完的，我答应你。”
“是吗？那就拜托你了。”我说完后就挂上电话。
然而，不出所料，过了两个礼拜，他依然没有回覆。我抱着可能惹恼他的觉悟，再次打了电话过去。
“我正想打电话给你呢。”不知为什么，他的口气显得有些冷淡，让我有点担心。
“你看完了吗？”
“嗯，刚刚看完。”
那你为何不马上打电话给我？我强忍住想要质问的冲动。
“你觉得怎样？”我试着询问他对作品的感想。
“嗯，这个嘛……”他停顿了数秒后说道，“在电话里说不清楚，怎样？你要不要过来一趟？我们好好谈谈。”
他的话让我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急惊风遇到慢郎中。不过，他会特地把我叫去他家，说有事要跟我详谈，可见他已认真把书读过一遍了。
“我一定会去打扰的。”我有点紧张地答应了。
就这样，我上他家登门造访。那时我压根没有想到，这次的拜访会对我往后的人生产生多大的影响。
那时，他才刚买了现在这个家。虽然他对外宣称房子是靠他上班时存下的积蓄买的，不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献吧。听说日高的父亲是在两年前过世的。还好他后来成了畅销作家，否则这样的豪宅似乎与他不太相称呢。
我带了威士忌当作礼物，来到他住的地方。
日高以教练之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
现在回想起来，或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间，我心中就起了某种感应，那是一种似曾相识的感觉。当然这是我们第一次见面，所以讲正确一点，应该说是注定相遇的两人终于在某个时间点交会了。我一直盯着她的脸庞，半晌说不出话来。
不过，日高好像并未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然后就领着我进入工作室里。
我本以为他会马上谈论有关作品的事，不过他迟迟未进入主题。他谈起最近发生的社会案件，一味询问我教师工作的情形，就连初美送来咖啡之后，他还继续扯着不相干的话题。
终于我忍不住问了：“对了，我那本小说怎样？如果不好的话，希望你能老实告诉我。”
他总算收起嘻皮笑脸，告诉我他的想法：“我觉得不错，不过题目定得不是很恰当。”
“你的意思是……不是很坏，但也没有很好，是吗？”
“嗯，老实讲，是这样没错，我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个比方说好了，就好像材料不错，但烹调的方法错了。”
“具体来说，到底哪里不好？”
“嗯，应该是人物缺乏魅力吧？不过这应该归咎于故事太复杂了？”
“你的意思是整体的格局太小了？”
“好像是吧。”接着他继续说道，“不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。文笔还说的过去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故事好看的话，是无法成为商品的。”
虽然我早有心理准备，但听到这样的评价还是觉得失望。如果真有明显的缺点，将它修正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的评语，教我无从改起。换个说法，那就是“天生缺乏才能”的意思。
“那我保留这个题目，换个方式来写会比较好吧？”我并不气馁，试着谈论今后的写作方针。
然而，日高摇了摇头：“一直执著在一个题目上不好，你就忘了那个烟火师傅吧。如果不这么做的话，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”
他的建议听来还蛮有道理的。
于是我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。
之后，我就马上着手下一部作品。然而，实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹�