按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲎雍苄。贩⒓舫善酵罚绷肆娇叛莱荩劬λ湫〉抗庑酌汀Ｋ绞职岩恢唤圩优桌磁兹ィ盼业拿夹摹�
是时候了。
他大叫一声，右手紧握桔子，臂膀向后一扬，把桔子掷过来。我把头微闪，桔子在我背后的墙上砸烂了。格勒斯基没有击中目标，这可能是他初次失手。我不过把头稍微歪了一下，不让他击中而已。
格勒斯基一怒而起，手执弹弓对着我。他那红色的橡皮弹弓，装上了一个沾了唾液的小纸球。几乎就在这一刹那，其余39个男孩也站起来，用他们自己的弹弓向我瞄准。这些弹弓是用普通的橡皮筋做的，只有他们的领袖才用红橡皮筋。
一片沉寂中，气氛越来越紧张。
树枝仍然轻拂着窗子。一阵嗡嗡声传来，在沉寂中，显得更响亮。一只大绿头蝇飞进了教室。
格勒斯基两眼仍瞪着我，但也对那绿头蝇迅速膘几眼。其他男孩也和他一样。我知道他们内心开始有矛盾了：要对付的是这个老师呢？还是那只绿头蝇？
我很明白这只绿头蝇的吸引力多大。我刚刚离开学校，看到一只绿头蝇，也不会完全无动于衷。
突然我说：“格勒斯基，（那个孩子吓了一跳，因为我竟然知道他的名字。）你认为你可以用弹弓打死那只绿头蝇吗？”
“这是我的任务。”格勒斯基答道。
一时班上呢喃起来。刚才那些弹弓都对准着我，现在纷纷放下来，大家都望着格勒斯基，而他也离开了书桌，向那绿头蝇瞄准。不过那纸球砰然一声，只打中了电灯泡。绿头蝇仍逍遥自在地嗡嗡作响，活像一架飞机。
“把弹弓给我！”我说。
我嘴嚼了一块纸片，揉成球状，用格勒斯基的弹弓向那只绿头蝇瞄准。
我能否得救，我将来有没有尊严，一切就都靠这一射击了。
我瞄准了很久。
我对自己说：记住，从前在学校里，杀绿头蝇的本领没有人及得上你。
然后我松了橡皮筋。嗡嗡的声音戛然而止，绿头蝇坠死在我脚下。
“格勒斯基的弹弓，”我说着，回到了自己的桌子，举起那红色的橡皮筋，“就在我的手里，现在我要其他的。”
我听到有人在耳语，不过这是羡慕而非敌对的声音。他们低了头，一个一个走到我的桌前来，不消一会儿，桌子上就高高堆满了40把弹弓。
我神态自如，若无其事地说：“让我们开始学动词吧！格勒斯基，到黑板前面来！”
我把粉笔抛给了他，叫他默写。
情书
…
从前，有一个小伙子非常爱一个姑娘，但是姑娘的父亲却不喜欢他，也不想让他们的爱情发展下去。小伙子很想给姑娘写一封情书，然而他知道姑娘的父亲会先看，于是他给姑娘写了这样一封信：
我对你表达过的热爱
已经消逝。我对你的厌恶
与日俱增。当我看到你时，
我甚至不喜欢你的那副样子。
我想做的一件事就是
把目光移往别处，我永远不会
和你结婚。我们的最近一次谈话
枯燥乏味，因此无法
使我渴望再与你相见
你心中只有你自己，
假如我们结婚，我深信我将
生活得非常艰难，我也无法
愉快地和你生活在一起，我要把我的心
奉献出来。但绝不是
奉献给你。没有人能比你更
苛求和自私，也没有人比你更不
关心我帮助我。
我诚挚地要你明白，
我讲的是真话，请你助我一臂之力，
结束我们之间的关系。别试图
答复此信。你的信充满着
使我兴味索然的事情，你不可能怀有
对我的真诚关心。再见，请相信，
我并不喜欢你，请不要以为
我仍然爱着你！
姑娘的父亲看了以后，非常高兴地把信交给了他的女儿。姑娘看罢信也非常快乐：小伙子依然爱着她。你知道她为什么高兴吗？她和小伙子相互之间有一种写信的秘密方法。她只读此信的一、三、五行，如此类推直到信的结尾。
小小儿的请求
…
不能求响雷和闪电底归去；
只愿雨儿不要来了；
不能求雨儿不来；
只愿风儿停停吧！
再不能停停风儿呢；
就请缓和地轻吹；
倘然要决意狂吹呢；
请不要吹到钱塘江以南。
钱塘江以南也不妨，
但要吹到我底家乡；
还不妨吹到我家，
千万请不要吹醒我底妈妈！
妈妈醒了，
伊的心就会飞到我的船上来，
风浪惊痛了伊底心，
怕一夜伊也不想再睡了。
缩之又缩的这个小小儿的请求，
总该许我了，
天呀？
丈夫写书
我跟乔治结婚之前，早就知道他是个雄心勃勃的人。那时我们还没有订婚，他就把心底里的秘密告诉了我：他要写一本大部头著作，书名叫做《伦理学研究》。“不过我还没有动手，”他习惯地说，“冬天一到我就动手，每天晚上坚持写。”白天里，乔治在一家公司供职当秘书。公司器重他，他只得把自己一天里最好的时间花在写信记帐上。他说，等书出版了，他就出名了。我说：
“要是你能多些时间自己支配来写书就好了。”
“我倒不在乎忙。”他像一个永远压不垮的英雄那样轻松愉快地说，“你留意到么：世界上大凡伟大的著作，几乎都是出自忙人的手笔。毫无疑问，一个人只要有写作天才，作品是迟早要问世的。”
他说这些话的时候，眼睛熠熠发亮，语调充满激情。这种激情很快感染了我。每次我们一见面，便尽谈些未来，或由他滔滔而论，我合掌倾听。不久，我们就订婚了。乔治可不是个一般见识的情人，他不会三天两头嚷嚷“好人儿”呀“漂亮”呀这类词——他从不屑这样。我们单独呆在一起时，他就把手伸给我，让我一边儿牵着，一边儿听他热切地描述他那本《伦理学研究》。
我们订婚不久，乔治好言好语，要同我结婚。
“我定不下神写书，除非结了婚。”他说。
他一心一意想定下神写书，所以我就依了他。我们跑遍了伦敦城物色家俱。我看中了一张长沙发，可乔治以他惯常那种意味深长的口气说：“咱们买张写字台吧，我写书用得着。等书写出来了，买半打长沙发都不成问题。”
又一次，说好他一个人出去买些画来装饰会客室。傍晚回家时，他说：
“画没买，我买了张大安乐椅。我想你不会反对的。亲爱的，为了写一本大书，一张大安乐椅是必不可少的。”
他甚至连墨水瓶的事也想好了。
“在书房里，要是我老发现墨水瓶空了，得用水调了煤烟应付，那我准会发脾气。所以得买个瓶架子，嵌得下两个墨水瓶。”
“好的，”我接着说，头脑充满年轻人的狂热，“我担当照管这两个瓶子的任务，保证不让空了。”
“好人儿！”他心醉神迷，非常喜欢我顺着他的思路接话。他用甜蜜蜜的声音抚慰我，怂恿我继续说：
“每天晚上时间一到，我便把稿纸摊在写字台上，把蘸笔放在一旁，还记着换上新笔尖。”
“你真是我的好妻子！”他高兴得叫了起来。
“不过你不可以写得太迟，我要给你定个时间，到了晚上10点钟，你就要停下来睡觉。”
“这样安排当然好，不过有时候我可能灵感来了，一下子停不下来。”
“那我就悄悄到你背后一把夺下笔！”
“到了星期六晚上，我就把一周里写的念给你听。”
千真万确，我深深地爱上了乔治。
9月里的一天，我们结婚了。蜜月里我们一谈起写书，就更觉得甜蜜。整个蜜月我们形影不离。乔治太爱我了，他不忍心丢下我不管，自己去写书。
我把我这个体会告诉他，他笑眯眯的。我越说，他越乐。我想，他对我的这种感情，一定就叫做“体贴”。
过完了蜜月，我们回到了蜃景村的可爱小家庭，真是快乐极了！
“你就要动手写书啦？”到家那天我问。
“正想着这事。”他说，“你知道，这事使我牵肠挂肚。不过，通盘考虑起来，还是下星期再说吧！”
“你千万不要因为我把它耽搁了。”我热切地说。
“我当然就是为了你呀！”
“可是，浪费时间不好。”
“犯不着急么！”他不耐烦地一挥手。
我吃惊地看着他，他解释说：“我的意思是，我先要把全书纲要通盘考虑好。”
那段时间里，我们的小家庭常常有客人来访。我把乔治写书的事跟他们许多人都说了。可现在迟迟不见他动手，我渐渐有点后悔自己不会保守秘密。
眼睁睁一个星期过去，接着又一个星期过去。我急了，便要他吃完晚饭就到书房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一脸乌云。我把墨水瓶注满，把稿纸摆好，把一支新蘸笔交到他手里。他接了，嘴上也没一声“谢谢”。
一小时以后，我送去一杯茶。他静静地坐在火炉边，笔落在地上。
“你睡着了，乔治？”我问。
“睡着了！”他叫了起来，好象我是说他犯了罪，“我在构思！”
“你还没有动笔？”
“我正想动笔，你就进来了。喝了这杯茶我就动笔。”
“那么我不打搅你了，亲爱的。”
9点整，我走进房间，只见他照旧坐着。
“我希望你给我弄杯茶。”他说。
“1小时前我就端给你了。”
“哦，干吗不讲一声？”
“唉，乔治，我讲过的。瞧，就在桌头，你没喝。”
“我想你没讲过——也可能我想得太专心，没留意你讲过。你要叫得我答应才对。”
“我叫了，你也答了。”
“唉，亲爱的，”他一脸苦相，“你听我说，我脑子乱哄哄的，从没这样过！今晚上的工作全泡汤了！”
第二天晚上，乔治说，他写东西的心情一点也没有。我听了这话大约显得很失望，因为他一下子变得怒气冲冲：
“我可不能没完没了老写，写，写！”他嘎声说。
“可你压根儿还没写过一个字呢！”
“你挖苦我。”
“你过去一讲到写书，就好像写书很快乐。”
“难道我讲过写书不快乐？如果你读过一点文学史，你就会知道，就连最勤勉多产的作家，有时候也会一个字都写不出。”
“毕竟，他们总会起个头吧！”
“好，明天晚上我就起个头。”
到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想进书房。
“我去把卧室的画挂挂好。”他说。
“不，不，你还是去写书好。”
“你是非要看我坐下写书才定神了？”
“是你自己说要坐下写书才定神的。”
“我正是要坐下写书才定神，难道我说过坐下写书便不定神？”
他大步跨出客厅向书房走去。出门时，把门“砰”地一声带上。大约1小时以后，我送茶去。书房门开着，我老远便看见他躺在躺椅上。他大约听见茶杯托盘声，立刻跳起来，三步跨到书桌边。等我进门时，他已摆好了正在奋笔疾书的姿势。