按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
母耪摺薄5昝徒小拔廾鄱贡薄�
台北的可爱就在各行各业间平起平坐的大气象。
永康街有一家卖面的,门面比摊子大,比店小,常在门口换广告词,冬天是“100℃牛肉面”。春天换上“每天一碗牛肉面,力拔山兮气盖世”。
这比“日进斗金”好多了,我每看一次简直就对白话文学多产生出一份信心。好几年前,我想找一个洗衣兼打扫的小时工。介绍人找了一位洗衣妇来。
“反正你洗完我家也是去洗别人家的,何不洗完了就替我打扫一下,我会多算钱的。”
她小声地咕哝了一阵,介绍人郑重宣布:“她说她不扫地,因为她的兴趣只在洗衣服。”
我起先几乎大笑,但接着不由一愣:原来洗衣服也可以是一个人认真的“兴趣”。
原来即使是在“洗衣”和“扫地”之间,人也要有其一本正经的抉择——有抉择才有自主的尊严。
隔巷有位老太太祭礼很诚,逢年过节总要上供。
有天我经过她设在门口的供桌,大吃一惊,原来上供的主供竟是洋芋沙拉,另外居然还有罐头。后来倒也发觉她的可爱,活人既然可以吃沙拉和罐头,让祖宗或神仙换换口味有何不可?
她的没有章法的供菜倒是有其文化交流的意义了。
从前,在中华路平交道口,总是有个北方人在那里卖大饼,我从来没有见过那种大饼整个一块到底有多大,但从边缘的弧度看直径总超过二尺。
我并不买那种大饼,但每过几个月我总不放心地要去看一眼,我怕吃那种饼的人愈来愈少,卖饼的人会改行。我这人就是“不放心”。
那种硬硬厚厚的大饼对我而言差不多是有生命的,北方黄土高原上的生命,我不忍看它在中华路慢慢绝种。
后来不知怎么搞的,忽然满街都在卖那种大饼,我安心了,真可爱,真好,有一种东西暂时不会绝种了!
华西街是一条好玩的街,儿子对毒蛇发生强烈兴趣的那一阵子我们常去。我们站在毒蛇店门口,一家一家地去看那些百步蛇、眼镜蛇、雨伞节……“那条蛇不毒?”我指着一条又粗又大的问店员。
“不被咬到就不毒!”
没料到是这样一句回话,我为之暗自感叹不已。其实,世事皆可作如是观。有浪,但船没沉,何妨视作无浪;有陷阱,但人未失足,何妨视作坦途。
心香一瓣
平凡的市井生活,也有不容易被我们注意的种种“可爱”:精心布置和招揽自己的生意,在小事面前也有自己认真的自主选择,虔诚地祭礼,阳光地看待生活……只要心情的天空是晴朗的,只要勤于观察和体会,生活处处都会有诗意。
纵使年华似水流逝,纵使岁月四季更替,生活仍是无处不风景。
.xiAoshUotxt。cOm。t|xt。小。说天+堂
第14章 可扔之物
南帆
扔东西真是一件“不亦快哉”的事情,隔一段时间就得做一做。扔抽屉里几本过时的证件,扔门后一个闲置已久的挎包,扔屋角一张破损的席子或者床下两双款式陈旧的鞋子,扔出去几件东西就会神清气爽好些日子。外婆生前勤于搜集各种针头线脑,精细地打成了几个包袱,仿佛时时打算给破朽的日子缀一块补丁。现在什么时候了?生活要简练。多出来的东西,累赘、繁琐,拖泥带水,百无一用——只是扰人而已。谁都明白,开门的时候叮叮当当地掏出一串钥匙,要用的那一把总是最后才找到。
出门旅行,总会携带读物。我多半愿意带些有趣的报纸,厚厚的一大卷——平常有意不读而积存下来的。机场,飞机客舱里,火车的卧铺上,读一张扔一张,旅行包一天一天地瘪下去,日子一天一天地轻松起来,这仿佛是游山玩水之余另一份额外的快意。
居家的日子,可以扔可口可乐罐子,扔油污的厨具,扔旧自行车——另外就是扔衣服。特别是衬衫、t恤,不知不觉地买了一件又一件。多余的衣服堆在那里,不过洗了几次,但肯定不会再穿了。别别扭扭地收拾了几回,忽然想到,何不一扔了事?打开衣橱逐一挑选,地上很快就拢了一堆。犹豫了一下又捞回两三件,终究还是扔了一批。
一介书生,家里多的只是书籍。书架上一层一层地摆满之后,源源而来的书籍理所当然地堆到了书架顶上。东一摞西一摞,参差不齐,危如累卵。某一天取书的时候不知触动了哪一本,几摞子书轰隆隆地劈头盖脸砸下来,磕破了鼻梁,险些打了眼镜。狼狈地愣了一阵,忽然有了一个念头:是不是该扔一些书了?
这个念头让我有些心虚。对于读书人来说,扔书似乎大逆不道。开卷有益,书到用时方恨少,小子你扔起书来了?然而,书多不等于用着顺手。五色令人目盲,许多书开始和我玩起了捉迷藏。明明记得某一本参考书待在书架的一角,伸手去取却扑了一个空——“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。书房有限,购书无穷,书房一定太小,书一定太多。守不住前门,就得打开后门。为了拯救书房,消除无政府主义的混乱状态,必须痛下杀手——扔!
藏书家当然不爱听这些理由。然而,我是当不了藏书家的。才疏学浅,囊中羞涩,而且性情毛躁。囫囵吞枣地读过几本书的人未必懂得藏书。书的收藏和品鉴还需要另外一些功夫,例如版本知识,书肆的搜觅,如何存放和贮藏,如此等等。藏书家是一些知识渊博而且有耐心的人。相反,我对于任何收藏都兴味索然——甚至心怀恐惧。收藏物品时常使我丧失对自己的信任。一件重要的物品——例如银行存折,或者户口簿——拿在手里,我就开始惊慌。我有信心将这些玩意儿严严实实地藏起来,麻烦的是,几天以后我就想不起来究竟藏到了哪里。我屡屡被寻找自己藏起来的东西折磨得筋疲力尽。人贵有自知之明。我从来不与另一些书生进行藏书竞赛,我仅仅是一个使用书籍的人。用一个充满铜臭的比喻加以形容,我不是银行家而是贷款者。
我给书房定下的规矩是:如果某些书这一辈子不可能再读,那就坚决地请出山门。令人奇怪的是,这个严厉的施政纲领并没有给书房制造多大的震动;第一回合清除了数十本之后,后续的成绩每况愈下。我常常像一只伸长鼻子的老狗仔细地搜索书架,可是,猎物越来越稀少。读过的书多半不仅可以读一次,没有读过的书又如何舍得丢弃?一些模棱两可的书在手里摩挲了半晌又塞了回去。孟尝君尚且收容一批鸡鸣狗盗之徒,安知这些书日后不会成为某一个灵感的火种?朋友的赠书是不能扔的。这些书跋山涉水、千里迢迢地赶来助兴,读不读都是书架上的尊贵客人。贾平凹曾经在一则戏谑之作中写道,他在废品站发现自己赠给友人的一部著作。贾平凹兴冲冲地将书购回,再一次题名寄赠——我可不想在一个厚厚的信封里收到朋友的讥笑,憋足一口气在书架前巡回,总是找不到可扔的对象,这就是郁闷了。
那些倒霉的杂志就是在这个时刻撞到眼前来的、每一日都有各种杂志从四面八方涌来,如同书房里的游民。杂志很少正经地登上书架报名注册,它们任意地盘踞于茶几、沙发、写字台脚或者橱柜边缘,居无定所。这些杂志大小不一,厚薄不均,我并不苛求它们遵循统一的纪律——杂志的性格不就是杂乱无章吗?我多半会习惯地翻一下新到杂志的目录,顺手将可读的垒成一摞。时日久了,这里一摞、那里一摞不断地壮大——阅读速度永远赶不上杂志的报到数目。
偶尔想翻出某一本杂志查找一篇文章,堆垛如山的庞然大物总是让我倒吸一口凉气——还不如乘车上图书馆省事。
杀机在某一个星期日上午恶狠狠地涌上心头:无书可扔的时候,为什么不拿这些杂志出一口气?动不了正规军可以先打杂牌军。清理门户,大刀阔斧,果断地扔出一捆杂志的时候,我俨然体会到一种铁血宰相的威风。然而,片刻之后,一种不安慢慢地爬上心头——这一本杂志刚刚到,要不要放两天再说?那一本杂志的装帧如此豪华,一挥手扔了是不是暴殄天物?心肠一软,我又犹犹豫豫地坐了下来,打算重新翻检一遍。我渐渐发现,许多杂志犹如多情的女郎,每一个告别仪式都必须缠绵再三,久拖不决。这一本瞄上几行,那一本浏览半篇,不知不觉地日薄西山。扔出去的杂志东一本西一本地又回来了大半。罢了罢了,我长叹了一声,颓然掩门而去。
大量地占有,这是满足;放手扔弃,这是潇洒。最为难堪的是黏黏糊糊的那一部分玩意儿。剪不断,理还乱,食之无味,弃之可惜。反复的犹豫表明的是甩不下的尴尬。可叹的是,我们就在一次又一次的尴尬之间渐渐老去,直到那一天——被生活彻底地扔掉。
心香一瓣
该放弃时就放弃,放弃才能更好地拥有。犹豫、尴尬之间流失的是时间,错过的是机会,最后换来的只能是遗憾。
人生难得的是学会拒绝和放弃,很多人都是在不满足中不断地占有,不肯丢弃一城一池。我们有必要学学牡丹的高贵:开,倾其所有;落,惊心动魄;不开,则安置若素。
满则溢,多则杂。心灵的房间也需勤于清扫,扔掉可扔之物,只有这样才能感到轻松和惬意。
WWw。xiAosHuotxt。COMt,xt;小;说;天;堂
第15章 脸色可读
朱国良
脸色如书,似一套五花八门的丛书,细读能读出心态,慢读可读出人情……脸是每天都要面对的东西。阴险的脸,多愁的脸,欢喜的脸,生动的脸,古板的脸,凶恶的脸,和善的脸,高深莫测的脸,胁肩谄笑的脸,不可一世的脸,饱经沧桑的脸,无可奈何的脸……脸最公正,心理内容都写在上面;脸最多变,时常令人捉摸不透。
有的脸笑容可掬,却是陷阱;有的脸漠然暗淡,却有火焰。
求人,要看脸色,脸是背景;打狗,要看主人,打错了,就要吃苦头,脸是身份;一阔脸就变,脸是信号;不可貌相和可以貌相,脸是征兆;打人不可打脸,脸是自尊;舍得在这几平方厘米上花财力、费精力进行不懈奋斗,脸是光彩和门面。
生活在社会中,朝朝暮暮、时时刻刻差不多都在读脸色,有时候往往不以人的意志为转移。除了炉火纯青的“修功者”,遇事会不动声色,肚皮里藏包裹,一般来说脸色总是心态的表露,而且还是一些复杂感情的综合。一个有钱的大款,绝计不会愁眉苦脸、乌云密布的,一个行乞者也不会给人或淡或深的印象。有的一个照面,匆匆如烟云,一拂即过,瞬间就忘;有的仅只一眼,便如刀刻石雕,榫存心尖,永远挥之不去。英雄气短落魄时,丈夫行路失意日,有黄金失色,吃冰水也噎着这一比。在需要别人帮助的时候。如若碰到一张硬邦邦、冷冰冰的脸,保证你这一辈子也忘不了,即便你的胸怀如广阔的天空!
脸色如颜色,可谓形形色色。其中苦冷、扭曲的脸色,是最刺眼的颜色,是书中最让人不忍说的那几页。在我们周围,或朋友邻居,或兄弟姐妹,有功成名就的,有