按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我以为我是最好的，直到素描课告一段落进入水彩阶段，美术老师在画室中央高台上摆了瓶花要我们临摹，我才知道从小到大积存的绘画信心竟是那么不堪一击。我只画玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；画尚未完成，劣质画纸因承受过量颜色而起绉。她站在背後，以失去理智的尖锐声调批评：「你这是什么画？」然後，轻蔑地「哼」了一声。她要我看看你的，她说你画得非常之好。
必须等到数年之後，我才消弭余怨并且承认，那日是生命中险峻的大弯道，促使我毁弃那幅枯玫瑰的不是美术老师的讥讽，而是看到你的才华那般亮丽耀眼，遂自行折断画笔，以憾恨的手势。
遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。
青春是神秘且炽烈的，凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事，皆会成为一生所珍藏。
才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以己身为炼炉，於熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而锻铸之後，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。
首先，你的家庭遭逢变故，一夜之间变成无家可归的人，接著是情变。我以为你的一生应该像姣好的容颜般风和日丽，至少，不应有那么多根鞭子，四面八方折磨你。
然而在我心目中，你是最亮的，命运可以欺负人，但才华骗不了人。我祈求你不要溃倒，一旦崩溃，人生这场棋局便全盘皆输。
活著，就要活到袒胸露背迎接万箭钻心，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。
人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜後才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至於花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。
收到你寄来的结婚照，依稀是夏天刚过完时。照片背面，你说「终於有个家了」，一笔一划都抖著幸福。
当我们寻觅家，其实是追求恒久真爱，用以抵御变幻无常的人生，让个我生命的种子找到土壤，把根须长出来。情爱，是最美的炼狱，也最残酷。毕竟，两情相悦容易，与子偕老难。愿意将所有的情爱能量交予对方，相互承诺、践行的情偶，乃累世修得之福报。多数恋人，这生才相逢、相识，缠缚、瞋恨的课业正当开始，或虽积了一些，尚差一截痛、几行泪水，也就无法於今生成全。对带著宿世之爱来合符｛5｝的两人而言，真爱无须学习，乃天生自然如水合水、似空应空。
只有在炼狱中的人，才须耗费心神去熔铸、焊接，成形之後，还是一块冷铁。
冷铁无处去，要用牙齿一口一口嚼烂，成灰成土了，才还你自由。
梵谷「星夜」明信片背面，你写著：巴黎的冬季冷得无情无义，但比伤心的婚姻还暖些。星夜，有著诡异的笔法，形成漩涡、潮骚，似不可违逆的力量，把人卷至高空，获得俯瞰的视界，但也从此囚禁在无边际的虚无之中。你淡淡下笔；生命里好多东西都废了，来这儿看能不能找回什么。冬天实在太冰，把颜料冻裂。
废了的，又何止一块门牌。
你没留地址，想必是居所不定。巴黎，被称为艺术心灵的故乡，但我相信对一个娇弱的东方女子而言，现实比铜墙铁壁还重。唯一能给你热的，不是家人、朋友或前夫、情侣，是你自身对艺术的梦──从少女时代，你那闪动著烟波蓝的眼睛便痴痴凝睇｛6｝的一个梦。
我想像，当异国风雪拍击赁居公寓的窗户，唯一能给你热的，只有梦。
数年，失去消息，无人知晓你在世界的哪一个角落？
生命的秋季就这么来了。白发像敌国间谍，暗夜潜入，悄悄鼓动黑发变色。起初还会愤愤地对镜扑灭，随後也懒了，天下本是黑白不分，又何况小小头颅。中年的好处是懂得清仓，扔戏服般将过期梦想、浮夸人事剔除，心甘情愿迁入自己的象牙小塔，把仅剩的梦孵出来。
浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。孵出来的一粒粒小梦，也不见得要运到市集求售，喊得力竭声嘶才算数。中岁以後的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。
忽然，暮秋时分，老邻居转来你的信。
是张画卡，打开後一边是法文写的画展消息，另一边是你的字迹。第一次个展，与老朋友分享喜悦，你写著。
是啊！时间过去了，梦留下来，老朋友也还在。
印在正面的那幅画令我心情激越。画面上，宝蓝、淡紫的桔梗花以自由、逍遥的姿态散布著、幽浮著，占去二分之一空间，你挥洒虚笔实线，游走於抽象与实相边缘。画面下半部，晕黄、月牙白的颜色回旋，如暴雪山坡，更似破晓时分微亮的天色。如此，桔梗之後幽黑深邃的背景暗示著星空，黎明将至，星子幻变成盛放的桔梗，纷纷然而来。
蓝，在你手上更丰富了。令我感动的是，这些年的辛苦并未消磨你的雍容与优雅，文学、艺术工作者一旦弄酸了，作品就有匠气。也许你也学会山归山、水归水，现实与艺术分身经历。艺术难以改变现实，但在创意意志的导航下，现实常常壮大了艺术。
你留下地址。
不需回信了，我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。
就这么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。
──选自《天涯海角》（联合文学）
（本文为节录）
《注释》
｛1｝广袤：土地的面积。东西向称为「广」，南北向称为「袤」。袤，音「ㄇㄠ」。
｛2｝桔梗：桔梗科桔梗属。叶椭圆，花五瓣，色紫或白，观赏用。根可入药，有止咳袪痰的功用。
｛3｝句读：古人指文章休止和停顿处。文中语意完足的称为「句」，语意未完而可稍停顿的称为「读」。书面上用圈和点来标记。读，音「ㄉㄡ」。
｛4｝波特莱尔：charles baudelaire（一八二一—一八九六）法国诗人兼评论家，为法国颓废派著名领袖。其诗集《恶之花》颇为世人所称道。
｛5｝合符：古人将文字书写在木竹或金石上作为符信，剖而为二，各执其一，并合时可作为凭证。引申为事物彼此相合无误。
｛6｝凝睇：注目、注视。
《作者简介》
简媜，本名简敏媜，一九六一年生於宜兰县冬山河畔，台大中文系毕。从事散文创作十余年，曾在佛光山翻译佛经，路数多变；曾任「联合文学」主编，并与友人合创「大雁书店」，任远流出版公司「大众读物部」副总编辑、「实学社」编辑总监，现专事写作。著有散文集：《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《梦游书》、《胭脂盆地》、《女儿红》、《红婴仔》、《天涯海角》。曾获时报文学奖、国家文艺奖等多项文学奖。
简媜心思慎密，敏感多才，举目倾耳，周遭人事莫不有情，她自古典文章里练就一种圆融的句式，触类旁通，大有可观。简媜以极高的自觉从事计划创作，为文时先经理性酝酿，再直落为感性笔触。
《问题讨论》
一、您曾经历「现实比铜墙铁壁还重」的窘境吗？如果有，那时您痴痴凝睇的梦，後来为您带来了什么？
二、作者为何说「才华既是一种恩赐亦是魔咒」？试述您的看法。
三、本文带给您最深刻的读後感是什么？您会如何诠释「烟波蓝」的光泽？
wwＷ．xiaＯshuo txt
圣境出巡：菜市场田野调查
小＿说txt天堂
逛菜市场是一种神圣的行为。
最近冒出头的现金卡广告说：「借钱，是一件高尚的行为。」起初我听成：借钱是一件「高塞」（即台语「狗屎」）的行为，还曾大大称赞这是个能端正世风的优质广告，知道自己弄反意思之後，颜面神经为之抽搐数日。人说识时务者为俊杰，现在我不妨藉这广告演化演化，替它添一层意思：借钱是一件高尚的行为，把借来的钱花在鸡鸭鱼肉蔬果药、柴米油盐酱醋茶，则是高尚中的高尚，臻於圣境了。
所以，逛菜市场变成一种神圣的行为。天上圣母妈祖一年一度出巡绕境以护国佑民，地上良母则日日拉菜篮车、背环保袋上菜场以「普渡」家中众生，皆是功业彪炳、神迹显赫之举也。
不独如此，人类学家对人类演进过程有了新推论，过去认为靠男性猎捕大型动物以养活老弱妇孺的说法遭到质疑，因为男人没那么大本事天天抬大动物回巢穴，恐怕是靠女人以勤劳的双手采摘草叶花果、施小聪明捕捉鸟兽虫鱼喂养「悠悠之口」大夥儿才活下来的。想必如此，男人花太多力气研发武器，又花太长时间修理武器，女人早就看穿这点只是懒得说，暗地里发展大地之母的绝技获取食物，那时期的女人都明白，要是妄想靠男人抬狮子、长颈鹿、斑马、犀牛回巢「bbq」，早绝种喽。
如此说来，逛菜市场对女人而言实是一种遥远的召唤、一种乡愁，乃至一种重返「圣殿」的仪典。女人藉由置身其中再次回到远古旷野，重新取得让生命延续的秘密能量，且因这种「回返」而瞬间变身：目光炯炯似鹰，手指伸出利爪如虎，腿力矫健胜过野马，背负重物不输骆驼；只要看看菜市场里那些精明女人挑选活鱼跳虾、鲜鸡嫩鸭的手段就知道女人的兽性有多气派。尤其年逾六十、菜龄数十载女性，你瞧她们优游於菜市场步履轻盈、姿态优雅如皇太后游赏御花园；在血淋淋肉铺前下令剁、切、绞、剐，绿油油菜摊上吩咐折、撕、刨、削，刀斧起落之间还能忽而笑呵呵称赞天气真好忽而揪眉向熟人抱怨骨质疏松、媳妇不孝，又速速斥责肉铺老板：「哎哟肥滋滋，你要害死我呀！」集警敏、温婉、盛气於一身且变幻莫测。这样的女人堪称天纵英明，不出手则已一出手必是帝王霸业；果不其然，在汹涌的生鲜浪潮里，她的神经质得到释放、内分泌获得调整、荷尔蒙得以补充，深深吸一口气，身心灵再次统合在「猎杀」之纯粹意念──猎取鲜美食物、砍杀价格而毫不气短手软。临走，还指点五根葱、四粒辣椒、三棵芹、两丛芫荽、一包卤包、半块姜伴送，彷佛御驾亲征，俘虏敌国君臣罢，连小婢小奴、阿猫阿狗也一起捆。有啥用？总会想到用处的●，就算没用，也是一种装饰。愈是霸业，愈需要装饰，如此龙心才能大大地悦。
所以，我必须说，凡是天天杀、物物杀、人人杀（不放过每个小贩）的女人，值得大众为之脱帽肃然起敬。因为，放在人类演化史来理解，她，乃大地之母显灵也！
然而，回顾我在菜场圣殿的行迹却显得畏畏缩缩。彷若杀戮战场的鱼摊肉铺令我胸闷，我难以理解为何肉摊非吊上猪肝、猪肠、猪腰等脏器才能宣扬新鲜？那些连猪头都挂上，让你大老远看到它的表情不得不想到「音容宛在」而心生罪恶感的，我�