按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
从清晨到深夜,他一直都待在工厂里,从原料到成品、装盒等各阶段, 他都亲自在旁严格监督。
他去世时所留下的遗产有 1。01 亿元。他生前最感自傲的是:“在美国除 我以外,可能再无第二人在社会上制造出这么多百万富翁。”他仅受过四五年的学校教育,他曾说过:“若想成为牧师或律师,当然有必要接受大学教 育,但对我则毫无用处,做生意不需要这种充满智慧的脑子。”
他的成功秘诀是什么呢?他说过的一句话是最好的答案:“我所以能在 事业上获得成功,并非天生就比一般人有才能,而是比一般人更努力所致。
有许多脑子比我好的人,却做什么事都失败,那是因为他们努力得还不够。“ 不可思议的是,认为自己不需要教育的人,却投资 4000 万元将小型大学扩展为大规模的大学,这所大学直到现在仍以他的名字为校名,它就是北卡 罗莱纳州的都克大学。他的女儿多莉丝。都克即为都克大学的董事之一,她可能是全世界最年轻的大学董事。 詹姆斯。卡却南。都克非常不喜欢受到众人的瞩目,一生中只接受过一次记者的采访,采访中记者问他:”你已经拥有这么多财产,应该感到相当 心满意足吧?“
他摇摇头说:“不,我一点也不感到满足。”
'补注——随着业绩的急遽上升,詹姆斯。卜却南。都克逐步吸收同业, 形成一个大托拉斯。1911 年,因最高法院的命令而被分割前,拥有 150 家工厂,支配着总资本额达 5 亿元的烟草业。他对孤儿院、教会等有相当大的贡 献。James Buchanan Duke(1856—1925)'二十四、H。G。威尔斯 他的所作所为是古谚“吃得苦中苦,方为人上人”的最佳例证。 数十年前,在伦敦郊外玩耍的一群孩子,突然发出惊叫声,原来有一个大男孩,把一个名叫巴第。威尔斯的小男孩抛上抛下地玩着,结果一不小心 竟然没有接着,摔在地上的巴第因而跌断一条腿。
好几个月之久,巴第脚裹着重物躺在床上动也不能动,但是没有接合成 功,只好施行手术,巴第怕得大哭大叫,这实在是一次可怕的经验。
这个悲惨的遭遇,在日后看来,其实是件幸运之事,因为这次的失败, 促使少年巴第成为世界大文豪,也就是举世闻名的 H。G。威尔斯。相信有不少人看过他的著作,其作品大约有 80 几部之多。他自己也曾说过:“对我而 言,那时脚跌断反而是一件幸运之事。”自脚跌断后的一年间,因为不能外出,无聊之余唯有以看书打发时间,结果养成看书的习惯,并深深迷上文学。 书中的内容为他注入新生命,因而决心摆脱平凡的环境,努力向上发展。跌断一只脚,却成为他人生的转折点。
成为世界一流的大作家后,仅靠一支笔就能获得数以百万的收入,但他 却是在贫苦家庭中长大的。他父亲是职业板球选手,还开了一家小陶器店,但却随时有关门之虞。巴第出生于二层楼的狭窄房子,房子的地下室有一间 供作厨房用的阴森小室,墙壁顶端和外面的人行道有栏杆隔着,微弱的光线就从那儿射进来,从那儿也可看到来往行人的脚。这种儿时的记忆,威尔斯 曾在他的某部作品中提及过,他说看行人的走路姿势以及所穿的鞋子,就能判断这个人的性格。
后来,他父亲经营的陶器店终于关门了,一家人的生活顿时陷入窘境, 母亲只好到萨西克斯郡的一家大宅邸帮佣,晚上也睡在那儿,威尔斯曾到那 儿探望母亲好几次。
他在那里首次见到英国上流生活的实态,当然他是躲在佣人房中偷窥 的。
13 岁时,他就到一家布料店工作,这位《世界文化史》的作者,每天早 上 5 点就得起床,清扫店面及把暖炉弄热,一天至少工作 14 小时,不但辛苦而且又无趣。一个多月之后,他就被老板革职,理由是做事马虎,又不守规 矩。
他只好去当药店的店员,结果一个月后又遭到免职的命运。 于是又到另一家布料店服务,为维持生活,他这一次忍耐稍长的时间,但只要主管不注意,仍会溜到地下室看哈巴。史宾塞的哲学。 如此度过两年,他实在无法再忍耐下去,于是在某个礼拜天的早上溜出来,空着肚子走了 15 英里路,到他妈妈那儿。一见到妈妈,立刻泪眼婆娑地 拥住她,并说如果继续留在那家布料店,可能会步上自杀之路。
他写了一封充满绝望的信给从前的老师,信中写着:“我完全陷入绝望 状态中,也不想再活下去了。”
这位老师的回信为他带来一线生机,原来刚好有个教师工作等着他,这 是他人生的第二转折点。
H。G。威尔斯日后说:“在那家布店工作的长久期间,看起来似乎相当 不幸,但事实上却是幸福的。”因为天生懒惰的个性,经过在布店的一段磨练之后,竟一变而成为辛勤努力的习性。
担任教职两三年后,又遭遇一件意外的灾难。有一天,威尔斯和一群热 衷足球的年轻人踢足球,在推撞中,他被推倒在地而且被人踩踏,一个肾脏及右肺都破裂了,并因失血过多而面无血色,足足有好几个月之久,他一直 处在垂死边缘。最后虽然勉强保住生命,但在往后的 12 年间,始终处于半病人的状态。不过,他也就是在这 12 年中,充分发挥才能,使他后来闻名于世。 在前 5 年间,他夜以继日地写着,作品包括小品及论述文章,但都十分平凡。毫无特出之处,他也自觉到,所以一律加以烧毁。 虽然身体仍未复原,但还是找到一份教师工作,在他教授生理学的班上,有个名叫凯莎琳。罗宾逊的漂亮女学生,威尔斯发现自己对她的关心更甚于 生理学。为及时掌握幸福,便勇敢地向她求婚,结果二人甜蜜地步上结婚礼 堂。
婚后,威尔斯逐渐恢复健康,不仅每年出版两本书,而且都是能引起全 世界瞩目的名著。
威尔斯的脑中经常会浮出一些构想,有时在半夜突然有丝念头闪过,他 会立刻起床将它记在笔记本中。根据他自己的说法,笔记本中的材料即使供150 年之用也绰绰有余。 威尔斯在任何地方都可以写作,不论是在伦敦的书房、火车中,或碧绿的地中海湾的海滩伞下,他都可以心无旁鹜地振笔疾写。他曾在法属里维耶 拉租两间别墅,一间供工作之用,另一间供客人住宿,白天拼命地写作,傍晚之后就和客人们谈笑。若有客人前来,而他无暇到车站迎接时,一定会派 人驾驶高级轿车前往迎接,并把内藏许多萄萄美酒的地窖钥匙交给客人。
当客人喝得正畅然时,H。G。威尔斯就会姗姗出现在他们面前。
'补注——H。G。威尔斯以奖学金完成伦敦大学的学业后,就担任生理学 教师,将近 30 岁时转而成为作家。开始时是以《时光隧道》等科幻小说为主,但后来就将目光转移于现实社会,开始着手写思想小说,终而奠定世界一流 作家的地位。后来又著述《世界文化史》等启蒙性大作,到晚年,他在思想、文明史方面的声名更胜于作家的名声。Herbert George Wells(1866—1946)'二十五、奥立佛。温迪尔。霍姆兹 你也许很想模仿这个老人,但你办得到吗? 这一篇所描写的是对美国思想有极伟大影响的人,他对法学方面的影响尤大,可能是美国学界最杰出的一位学者。虽然如此,他却和平常人无二, 如果知道哪边发生火灾,他一定会奔过去看,也常去观赏滑稽剧,而且非常喜欢看侦探小说,为了避免沉迷其中,只好规定一周只能看一两本。他就是 最高法院法官奥立佛。温迪尔。霍姆兹,出生于 1841 年,当时美国才只有27 州哩!他于 1935 年逝世,享年 94 岁。 过去一世纪的美国知名人物,他几乎都认识,少年时代就曾和大思想家爱默生谈论好几个小时有关书中的问题。他父亲是和他同名的奥立佛。温迪 尔。霍姆兹博士,也就是美国古典散文文学《早餐桌上的独裁者》的作者,名诗《无敌铁舰》、《小二轮马车》即出自此书。
他父亲曾在用餐时对孩子们说:“谁说的话最有趣,我就多给他一点橘 子酱。”温迪尔最喜欢吃的就是橘子酱,所以经常挖空心思地想出一些有趣又锐利的话,久而久之就培养出这方面的才能。70 年后,当他以美国最高法 院法官的身分参加会议时,仍不时会口出一些极具刺激性的警言,会议结束后不得不从纪录本中删除。他常说,即使身为一个学者,也没有必要故作矜 持地不开一点玩笑。当他头发已完全变白时,曾去观赏一出极具讽刺性的滑稽剧,因为表演得十分精彩,霍姆兹法官不禁开怀地放声大笑,坐在前面十 排的人都可听到他的笑声。过了一会儿,他对邻座的陌生男子说:“我经常为我的兴趣这么通俗化,而感谢上天。”
可别忘了说这话的人,可是极具声望的法律学家哦!不久前,他还以非 英国人的身分被推荐为英国法律协会会员,他是第一位能得此殊荣的外国 人。
1857 年时,他父亲见他对法律产生兴趣,并决心潜心研究,心中甚为不 安,因为当时律师这种职业颇受轻视,父亲遂告诉他:“温迪尔,不要学这种东西,法律无法使你成为伟大的人。”
但温迪尔并不这么想,他认为法律还是能够造就伟大的成就,所以仍热 心地阅读有名的布拉克斯所写的《英国法注解》,如同看小说一般地兴趣盎 然。
1861 年即将自哈佛大学毕业时,美国国内发生南北战争,他立刻抛下法 律书籍从军去了。他穿着宽松的长裤、蓝色的上衣,戴着红色帽子的北军军服,以现在的眼光看来,这种穿着根本不适于作战。在战争期间,他曾受过 三次伤,其中一次子弹射穿他的心脏附近,当用担架把他抬走时,一个正巧经过的军医诊视后说:“我看他是死定了,再照顾也浪费时间。”
他当然没有死!这个波士顿出身的北军,不但没死而且还继续成长,身 高有 6 呎 3 吋高哩!在他参战期间,建立过不少勋绩,那是 1864 年的事,当林肯总统处于千钧一发的危险状况时,就是奥立佛救了他。
当北军司令官葛兰将军正为攻击里奇蒙德而大伤脑筋时,朱柏。亚里所 指挥的一支南军,逐渐逼近维吉尼亚州的亚勒山多利亚,距华盛顿只有 20 英里之遥。
北军部队聚集于史提文兹要塞,以阻止敌军继续前进。从未到过前线的 林肯总统,因情况紧迫而亲自前往史提文兹要塞视察。在枪林弹雨中,他未加考虑就站上靠近胸壁的屋顶上。林肯总统的身材又瘦又高,任谁都可一眼 认出他,而他就自曝于敌人的视线。
立刻有位将军过来说道:“总统阁下,我想还是离开这里比较好。”但 林肯总统并不理会他,就在这个时候,离他还不到 5 呎远的地方,一个士兵摇摇晃晃地中弹倒地,不一会儿,3 呎远的地方又有一个士兵被敌人打中。 突然,林肯后方传来极大的声音:“笨蛋!马上下来,离开那条战线。”
林肯吃惊地转过头来一看,原来是年轻的霍姆兹上尉,他正以极其严肃的眼 光瞪着总统。“原来是霍姆兹上尉啊!”林肯总统笑着说:“对老�