按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
憔椭兰液吐璧暮昧耍蛭依镉新瑁阍诼栊纳稀蔽以诩遗判欣先叭笔侨槊笕艘唤心侨槊苁翘鹛鸬摹�
这样的天气，寒气彻骨，加上南中国海上飘漾起那些遥远的乡愁，心境越发地空旷了。小时候，母亲告诉我说，在海的那边，许多潮汕人谋生海外，常年往返于潮汕与我国台湾地区、东南亚的海上，常常“一溪目汁一船人，一条浴布去过番”，他们是最早的“番批”或“侨批”，个个是“去时小生弟，返时留白须”。想当年，在潮汕，为了这些远洋的船只平安归来，有多少“嫁着过番安，有安当无安。嫁着做田安，日双夜亦双”的留守女人眼巴巴在盼啊！我知道母亲的亲人里面有一个漂泊海外、音信全无，母亲的祖母曾经因为想他，最后哭瞎了双眼。停顿了许久，母亲唱起一首凄凉的潮州民谣：
洋船到，猪母生，乌豆仔，缠上棚。
洋船沉，猪母眩，乌豆仔，生枯蝇。
……
一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆积成了时间；一个我踩在另一个我之上，也堆积成了时间。我和雪花都是似曾相识的，相识却不见，不见不想，一切一切，交给时间来完成，这是多么痛苦的过程啊。时间是空荡荡的。周遭再无一人，我把玻璃窗轻轻关上，泡上一杯茶。时间打开了，茶雾深深浅浅弥漫，我的眼眉湿漉漉一片，我听见了巨大的静寂里自己的心跳，听见了自己的呼吸，听见了小时候山路上的放学奔跑声，听见了父亲进山砍柴、母亲喊我们吃饭的声音，雾散，香也散，一丝一缕地往肺腑里钻。都说“品茗思乡”，说明每个人的故乡都是有气味的，一如这深深浅浅的茶香。可是此刻，我能不能循了茶香寻找故乡呢？多少天多少年了，茶是一缕香，故乡是一缕香，谁也不知道，这一缕香，唤醒了多少人梦中的乡愁，打湿了多少声回家的乳名啊！
18岁那年初秋，我考上了武汉大学，即将乘船北上，父亲母亲赶了几十里山路来到珠江畔送我，我黑瘦无比，单薄得一阵风就可以刮跑似的。母亲让我把《毛主席语录》带上，因为这本书上有她亲笔写的“三儿”两个字，我不解，母亲再三坚持要我带上它，说三儿这一走不知道什么时候才能回家，书在，也好有个念想。果如母亲所料，我上完武汉大学，又在北京大学读研，然后辗转了三五个城市，直至定居花城，故乡也就成了一个空荡荡的地名，偶尔回去，也只是走马观花罢了。恍惚之间，我朝这个城市的北方望去，我想找到故乡在哪里，怎么也找不到，我失望极了，故乡原来在我们的视野之外，故乡在时间之外，我是不可能一下子找得到的。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位，但是能找到我们村前的那条山路吗？能找到我们村后山坡上的牛驴粪、尿骚味吗？能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗？记得1999年的春节期间，我回去过一次，一切的一切都不存在了，取而代之的，是成片成片的商品楼、农贸市场，我们旧居的位置，好像正是在今天的大马路中央。可是毕竟，故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音。更加令我倍感亲切的，是乡亲喊我的乳名“三儿”。不管你的身份如何高贵，不管你今天多么富有，他们叫起来还是脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡，大伙叫不顺你的大名，他们只记住了你的小时候，记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子。
我把那本破旧的《毛主席语录》拿给儿子看，他把书翻来翻去，最后竟然只对“三儿”来了兴致，问我这两个字是怎么回事。当时，我脸一红，对儿子说“三儿”是我的乳名。他不懂乳名是什么名字，我说乳名也就是小名，他立马就懂了。儿子又一本正经地问：“爸爸，我怎么没有乳名呢？”我犹豫着说：“乳名太土，不好听，只有农村的孩子才有。你是城里出生的，你现在的名字也可以当你的乳名。”儿子反驳道：“爸爸骗人！‘三儿’怎么那么好听？你也要给我起乳名！”我无奈，只好拿“狗狗”、“黄黄”之类的名字糊弄儿子。儿子一个劲地摇头，说怎么都是小狗小猫一类的名字，就不能起个有意思的？我思考了一下，说：“那，就叫孬蛋吧。我们村叫这个乳名的有五六个呢！”儿子嬉笑着说：“这个嘛，还差不多。可是，和我重名这么多，怎么办呢？”我说：“那，你就叫小孬蛋吧。”最终，儿子笑纳。
其实，“孬蛋”就是“坏蛋”的意思，只不过我不好意思和他明说。记得那天夜里，我做了一个“我和7个孬蛋比赛对着墙头撒尿”的梦，比赛结果是“大孬蛋得第一名，我和儿子倒数”，天亮醒来，我一脸坏笑。更加有幸的是，母亲那天喊我吃早饭的时候，竟然叫的是“三儿”。
一声乳名，我被母亲喊出了满眼泪花。
大雪在下，我的心也在下着另一场大雪。想想看，我的小时候是乳名漫天飞，而如今呢，孩子们的乳名大都被“宝宝”、“宝贝”、“小宝”、“妞妞”之类的名字同化了。
这样的天气，我想起北上二姐家的母亲，想起远在天国的父亲，想起我们顺着母亲一起漂泊的故乡，我的寒冷在加倍。是的，我们的小时候正远远离开我们，我们的乡愁正在漂泊到别处，唯一留给我们的，是乳名，是母亲唱起的民谣：
洋船到，猪母生……
天上的雪花，一朵一朵，都是母亲喊我乳名的声音。多少年了，这乳名，却飞过千里万里，直抵一个男人的心窝子里。
（《文艺报》2011年6月3日）
tＸt，coＭ［t。xt＾小。说。天）堂）
第60章 那些刻骨铭心的物
杜鸿
铁猫子
铁猫子是铁的，黑色。约有一米的直径，分成两个可以夹拢来的半圆。
上面的机关很简单，一段凶猛的弹簧，一个插销。插销上有一个拴诱饵的铁钩或碰动的丝线之类。用一根铁链将它与一棵大树连接。做这些动作山里人轻车熟路。
一只麂子朝它走来，然后一脚碰在了上面——即使它绝对不是为诱饵而来，只是它出于交通的需要，因为过去它从这里走过无数次，而且留下过脚印。一开始，它只是脚尖被铁刺疼了一下，接着脚被往下退缩的铁硌了一下，然后它的耳朵就听到一种非常干脆的声音。这种声音开始时是温和的，只不过节奏感快了一些，而且是一种不容忽视的声音，很快就把疼痛的花朵开在了它的大腿上。像两片爆裂之前的罂粟花苞。然后各种东西开始进入。这是连人类都害怕的进入方式——被确认有一双恶毒的手，嵌进了自己的肩胛。
然后，它不自然地、笔直地站在那里，像做了错事的孩子，把头偏向左前方，低着眼睛，神情很迷茫。它不知道自己现在身在何处，究竟发生了什么事。力量在它身上没有丝毫的损伤。突然的钝力，虽然错开了它前腿上的骨头，但是它们都处在一种无知麻木之中。
血水回流时，疼痛从腿皮上的毛孔开始，向皮下的胶质上传递，再传向肌肉，再传向骨膜，在那儿突然与骨头里涌出的巨大疼痛相撞，像一只小羊碰上了奔驰而来的火车，一下子被弹倒在地，瞬间又被车轮粘住了，混入了巨痛的声势里。
它被疼痛的地势吓着了，立即发出令人恐怖的尖叫声。声音迅速爬上它身旁的大树，沿着大树的枝叶射向山的周围——山谷、原野和树林。与此同时，它企图脱身。反复腾挪着那对没有进入铁里的后腿。它们的力量带着铁猫子，跟着它一起跳跃。铁链在它们的鼓动下，也跟着跳舞，发出“叮叮当当”之类悦耳的响声。
它长时间地进行着这种愤怒的腾挪动作，直到那对伤腿皮开肉绽。血水洒了出来，沾染了它们旁边的草叶。它停了下来。之后便像人一样大口喘息，涎水也从嘴角流了出来，滴在铁器上。
接着又开始。新一轮的尝试显得比上一次艰难。再一次就更艰难。每次间隔的时间越来越长。它的头被那铁按着，但前腿没放弃地端直地支撑着，后腿和臀部高高拱起，显得很无助。迷乱的腥气从那铁圆圈里升起，让人感到了死亡的气味。有一刻，它的舌头像苔藓一样伸出来，下意识地啃两口脚边的草。
它的毛是灰色的，身架很瘦，后背上的前胛骨像孩子的，整个形体，酷似人类的孤儿。它的前腿开始大战，一次次偏移了之后，又一次次把它们扳正，绷直，并试着把那半圆的铁当成前腿。
很长时间过去，它又一次站住了，头也昂了起来。它使尽全身的力气，也不能让自己摆脱这个铁制的圈套。它只好放弃了站立，让前腿和前胸偏倒在地上。它的前胸成了前腿。它完全成了虚弱的。又有新的创口出血了，在大腿的两侧，毛皮被刮掉了的地方。在位于离它们十公分处的心脏开始流泻恐惧，黑色的收缩力也一把抓住了它的心脏的瓣面。
在抵制成了一种形式之后，它的心灵的力量开始衰竭。有一刻，它意识到虚脱的情绪大密度地出现了。它决定开始最后一轮的斗争时，它的头脑和前半身开始僵化，像铺路机碾子下面的水泥，伴着僵化的脚步，后面一片一片变成黑暗。
它的后腿也倒下了，内心彻底崩溃了。像婴儿落入了深潭，从白色的光，到蓝色的光，再到灰色的光，最后抵达黑暗。
它全身柔软。所有的力都松开了。只有后面的小腿上的脚踝，微微弹动一下。它就这样躺在那里。它心里也觉得很不像样子，甚至还有过一秒钟的羞愧。但是它再也不能站起来了，只能像一截枯树（灰色是树皮的颜色），或者像一只被遗弃的袜子，或者像一位绝望者的手势，或者像刚刚死去的婴儿一样躺在那儿。
第二天，它还会醒来，用后腿哆嗦一下，或叹一口小气。随后又向黑暗滑得更深一点。唯独在它身体的侧面，在腹部上，还有某个十分敏感的部位活得久远一些——微微起伏，但没有参照物无法看清。它的眼睛里还留存着一点儿光亮，看上去像极了婴儿的眼睛，流露着对身上这种铁的绝望。
苞谷
也许，这是它本应该有的命运。
春天是一个假相。当苞谷从一粒种子，变成一株芽之后，它就开始一种冒险。最初，是一条蚯蚓和一只土狗在很长时间里试图打它的主意。也许是因为它那半部分残余的硬度，或是它变成芽之后迅猛生长的速度，或是它们与它之间土壤的硬度，总之，即使蚯蚓和土狗再自信，它们终究是被一颗种子和芽的力量挫败了。
然后，苞谷以芽的形式，冒着生命危险钻出了地面。
这时，一种柔和的风吹过来，一种滋润的雨飘下来，一种温暖的阳光照过来。这些事物都抚摸着它的身体，让它感觉到幸福。它也以为到了天堂。
它真正遭遇的第一个对手，是一种叫天油子的小虫。它们只有标点符号那么大，甚至不如它们大，但是，它们落到幼小的苞谷身上，像一片黑云，或者说像水墨画家笔下的泼墨，里面还有一些枯笔，但气势逼人。
事情变化得很快，天油子歇到幼叶上之后，很快分泌�