按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
维迪亚说：“我没有国家。”
现在，我知道，他为什么伤感了。
丛林地带相互扶持
基加利，一点也不像个首都，即使以非洲的标准来看，还是贫乱得可怜。街道不过几条，看不见规模起眼的建筑物。基加利没有幅员，没有恒产，只有脏乱。道路铺设到市镇边缘。然而，基加利人山人海，摩肩接踵，蜂拥到这里找工作与觅食，感受身在群众之间的安全感。胡图族人挤满了这个地方，瞪着饥荒民众特有的警觉与贪婪的眼神，当他们看着我的时候，好像在盯着什么可以大快朵颐的食物，或是可以拿来交换食物的东西。他们在市场闲晃，沿着主要街道游荡，驻足在一处叫做大圣堂的教堂周围。主要街道两旁随处可见贫民区，与附近山坡上贫民群居的简陋小屋。
维迪亚说：“我想我们已经看完这里了。”
他说他不想去看那个大圣堂。教堂害他阴郁寡欢。他想避开市场。他说，都是些暴徒。人群拥挤。危险，臭气冲天。殖民时代的建筑、店面、黄色的灰泥高墙，墙垣上插着玻璃碎片，屋顶覆瓦的房子，他说，这一切比利时文化遗物，现在看来是已经被人忽略了，没多久就会沦为废墟。
他看到一株榕树的根系，穿透人行道的路面，树干倾倚在一座墙上，树根的节瘤与凸起，显露在破裂的砖瓦与路面石材上。
“丛林已经入侵了。”
我们在炎夏高温中，离开基加利，沿着来时路往回走，车行在辙迹深深的蜿蜒路上，回到鲁亨格里的十字路口。道路再度因为行人众多而几乎无法通行。
维迪亚说：“这路因为这些人给弄黑了。”
重回同样的小餐馆，维迪亚坐在啤酒招牌下面，点了同样一份起士三明治。我心想，素食者吃掉的起士三明治还真多。我就着搪瓷盘子吃了一客多筋的鸡肉饭。我们用餐时，胡图人蹲在一旁观看。我们离开时，将车开上西行道路，前往边境小镇奇森邑，它就在基伏湖畔。这个地方以走私客的巢穴麇集闻名。就像大部分的刚果边城一样，奇森邑同样弥漫着一股诡奇的气氛，因为这里也是白种佣兵出没的地方，名号通常都喊做黑杰克、疯狂麦克与巴伯队长等等。刚果东部大省基伏，以及东南部的省份萨巴（Shaba），经常滋扰不安。每当战争爆发，成群的难民只有奔徙越界。时不时地，愤怒的外侨或是白种佣兵出兵攻占，拿下一个刚果城镇，人们就惊惶出奔到卢旺达避难。
路上这些人很有可能也是难民，因为过去一个月来，迦马一带也是征战不歇。不过，再开一段距离，路上就一个行人也没有了。空旷的路面经过枯黄的树丛，逐渐转变为较浓绿、深密的森林，车子奋力颠簸在碎石坡上，那正在活跃的火山脚下。这条路九弯八拐之际，有个男人穿着白衬衫、黑长裤，手里提着一只篮子，我们驱车靠近时，他向我们挥手示意。
维迪亚说：“别让他搭便车。”
不过，我已经开始减缓车速了。
“你为什么要停车？”
“说不定，他遇上麻烦了。”
那人倾身探向车窗，问道：“你可以载我到卡乌马（Kavuma）吗？我错过公共汽车了。”
“上车，”我先用英语说，再用斯瓦希里语说一次。
那人侧身滑进后座，向我们抱歉，他不会讲英语。
维迪亚说：“我的法文也不是特别灵光，偏偏也就是这么回事了。恐怕还要请你包涵我难听的口音。”
那个非洲人说：“你的法文讲得比我好得多呢。”
维迪亚发言抗议，语气甚至还有些不悦，然后，他就一语不发了。那个非洲人也一样。维迪亚生气了。他一开始就不乐意我让人搭便车的。他深信，非洲人专门爱占外侨的便宜。
车子走了十英里路以后，那个非洲人说，他的村子就在附近。下车时，他再度恭维维迪亚讲的法文，身影随即消失在树丛间。
维迪亚还没开口说话以前，我先说：“我在非洲过了两年没车开的日子。我到哪里都跟人家招手搭便车。人家也都给我方便，让我上车。所以，我也会让他搭便车的。”
维迪亚说：“那些懒人活该走路。”
他嗤之以鼻，顺便扮个苦脸，扭曲着嘴唇。那人身上强烈的土味还残留在车子里。我连开了几英里路，他都不置一词。
“这里是丛林地带。大家相互扶持。”我看得出他不为所动，“再怎么说，这是我的车。”
他究竟有什么毛病？多年以后，维迪亚对一名访问者说道：“我缺乏那种慈悲温柔，那种安全感比较充分的人对丛林族群所怀有的态度。”同时也承认，他自己觉得深受他们胁迫。不过，有谁是“丛林族群”呢？不论是谁──非洲人、印度人、幕尊古──见到皮肤微黑、尊贵的作家V。 S。 奈波尔站在东非地区任何道路边，都会在嘴里咕嘟一声：“杜卡瓦拉。”（看店的）。
对于写作的看法（1）
下午近晚，我们终于开到奇森邑，车子在山峦起伏的路上只有慢慢蹭步前进。奇森邑是个湖畔小镇，镇上建有别墅，也有供膳民宿和几家旅馆。我们随意选了一家投宿，米拉玛饭店，老板是位年老的比利时女人。她蓬头散发，穿着一件沾有污渍的围裙，不过，看起来，她应该也是个性情良善的人。这种人，你只要看她们怎么跟非洲佣人说话，就可知一二了。她跟她的员工讲话时，既有礼貌又有耐心，显然将她的急怒掩饰压制下来。
餐厅里坐满了比利时人──他们显然是一家人，不过却是个大家庭，由于彼此的亲属关系，他们也就肆无忌惮：他们喧嚣，相互推搡，上身横过桌面，拿取更多食物。我们跟他们同桌吃饭，完全是家庭式作风。维迪亚见到如此喧闹的餐桌行为，不禁略略退避，人家据案大嚼，女人大声抱怨，男人叫喊、咆哮，好像也让他倒尽胃口。
米拉玛说来，民宿性质要远多于旅馆，房客气氛融洽，有种居家情调的紊乱，公用设施更意味着侵犯隐私──浴室垫子绝少干适，卧室房门经常半开半掩。维迪亚热切地保守隐私，深恶外人接近与透露私密，一开始就讨厌这个地方，后来更无法忍受那张餐桌，因为同桌的是那群争吵、咀嚼的比利时人。他嫌恶人家总是食兴勃勃。他说米拉玛有股怪味道。他呵斥比利时人，嫌他们高大、苍白、过重肥胖、语笑喧哗、狼吞虎咽、毫不含蓄。他管他们叫“专吃马铃薯的”。
相形之下，这里的非洲人个头高挑，皮肤黧黑，骨瘦如柴，谈话低声，面容仿佛刚遭人鞭打过。我跟维迪亚提起，我猜想他们应该是瓦图西族的。
“图─图─图西，拜拜，”他说，“可是，你还是不明白他们怎么受得了那些比利时人哪。”
他几乎碰也没碰他的餐点。他吃了那条鱼。他讨厌沙拉。少校曾经对我嘟哝抱怨过：“哪有素食者讨厌生菜沙拉的道理？”比利时菜肴的口味太重，使用肉类太多了。
维迪亚说：“我想这里我们已经看饱了。”
连甜点都还没上，我们就提前离开餐厅。
“我想，那些比利时人吃布丁的样子，我是看不下去的。”
那是他在非洲，第一次亲身接触到真正的丛林殖民者。之前，我在马拉维、赞比亚与肯尼亚就看过这类人物，不过，这些比利时人可是这种人的极致模板。你知道他们在殖民地的来日无几。他们是农民、技工与专门操作重机具的──农场曳引机和道路平地机。他们精通修理车辆。他们可以用最简单基本的工具维修机械。他们驾驶最大型的卡车。他们曾经维护过这一处殖民地，新近独立、黑色的共和国即将认定他们索价过高，存心刁难，要将他们遣送出境。而少了这些单纯、能干的人们殷勤维修，国家也将逐渐分崩离析。虽然说我心里的疑惑从未稍释，我也经常听旁人鼓吹，殖民过程中的理想主义，不过，真的，只要一讲到“殖民地”三个字，尤其是在非洲，我就会想起这群心思真挚的技工。我也怀疑，每当非洲人谈起白种人的时候，他们经常谴责的，也是这群技工与他们的态度。
“咱们不要再待在这里了。”
一片漆黑中，我们出去散步，走在靠近湖畔的一条小路上。路的远程尽头，刚果城镇哥马明亮可见。哥马的照明显然优于奇森邑。
维迪亚说：“这条每况愈下的路。这些烂房子。”
我告诉他，我认为殖民地开发者之于技工的想法。
他说：“我的叙述者也一直提到，社会如何需要有人维护。”
“你的小说，”我说，“是基于某种政治回忆录吗？”
“不全然是。我得给它找个形式。真是困难得要命。”
我们已经走过了镇中心，经过一座音乐台，一处荒弃的游乐场，几帧旗帜、几根灯管犹然吊在横跨主街的绳索上。我们走到路上一个严重下陷的地段，路旁的别墅窗板紧闭，破烂不堪。
“我为这小说吃尽苦头，”维迪亚说，“我不晓得究竟该怎么讲这个故事。有一天，这故事自己找上我了，书的结构出现了。我好高兴。我打电话到帕芝学校里找她。我说，‘我有了！’”
维迪亚会做出这样的举动，也蛮容易想像的，不过，我就没办法想像自己拿起电话，找太太过来听我讲述自己还未写就的书。不管怎样，我是有书了，可是我的太太在哪里？那整个事情听来叫人艳羡，友人这么关心我的写作。在我遇见维迪亚之前，我一直在黑暗中写作，不断匍匐前进。
对于写作的看法（2）
“结果，我一开始写，就发现难写得要命，难到让我生病，”他说，“我写不下去。我没那么大体力去写。这本书可折腾死我了。”
好在，我有自知之明，忍着没跟他说，我从来不觉得写作过程困难。我坐着，我写着，文思文字就自然泉涌。我一点也不痛苦。不过，他不相信左右逢源、如有神助的作品。他说：“东西要是写得太顺手，就扔掉它。那种文字绝对一无是处。”所有的写作中，都该存在着挣扎的成分，正好体现生命的挣扎。这也是为什么他讨厌搭便车的人。
写作对我而言，是种纾解。除此之外，率皆挣扎。我知道，自己算哪根葱啊──不过是个独居在非洲中部的光棍教师。能跟维迪亚攀交，已经算我运气了，只是，现在他整天都嚷着要离去。他讲的好像要回到万事万物的中心一样，回到他的房子、他的朋友、宴会、他的出版商、他的太太、他的生活。我并不羡慕他的名声或是他的光彩，不过，我满钦佩他为自己营造的生活方式。
“这里已经开始回归丛林了。”他说，“你看，丛林就在这里。”
就像在基加利一样，路旁走道已经绽现裂缝。墙头插着玻璃碎片，环绕湖畔别墅的围墙，也处处龟裂。有些墙给人破坏推倒，有些墙身则遭到标语涂鸦，或是黏贴着一些政治海报。热带比利时，布鲁塞尔郊区逐步走向丛林，橡胶树纵横穿透，霉菌四处滋长。殖民地的衰朽，令维迪亚低回不已，却叫我心驰神往──颓圮的房屋，断垣缺角的檐板，逝去的故旧遗迹，非洲人坐靠高墙侃侃而谈，埋锅造饭的炊烟熏黑、焦灼了的墙面。
我跟他讲了这些。
他说：“恐怖的兴趣。”
我们继�