按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二次铃响了，她说话时火车开动了。罗伯特最后看到的是她那高兴而带点儿挑战的微笑。
“不论是什么目的使她赶到伦敦来的，她可已经顺利地如愿以偿了，”他想。“她耍了几个女性的戏法把我搞迷糊了吗？难道我永远接近不了事实的真相，却终生要被那些会在我心上成长的、朦胧的疑问和不足道的猜疑所折磨，终于使我自己变成了一个偏执狂？她为什么到伦敦来呢？”
他两腋各挟着一头小狗，肩上扛着旅行毛毯，走上无花果树法院里的楼梯时，心里还在问自己这个问题。
他看到他的事务所还是习惯成自然的那个老样子。天竺葵照料得很好，金丝雀在一方绿呢的笼罩下过夜，凡此都证明了老实的马隆尼夫人是悉心照管的。罗伯特匆匆打量了一番起居室；接着把狗儿放在炉前地毯上，他便径直走进小小的内室，那是他作为梳妆室用的。
他在这个小房间里存放着废弃不用的旅行皮箱，磨损撞坏的日本漆盒，以及其他无用杂物，乔治。托尔博伊斯把他的行李也留在这个小房间里。罗伯特从一只大衣箱上面取下一只旅行皮箱，手中拿了一支点着的蜡烛，跪在这皮箱面前，仔仔细细地查看皮箱上的锁。
从种种外表看来，皮箱依旧是乔治留下时的老样子，当初他把他的丧服理在一起，连同他的亡妻的一切其他纪念品，一同放进了这只破破烂烂的皮箱里。罗伯特用他的外套袖子拂了一下破旧的皮箱盖，盖子上有大铜头钉子缀成的姓名缩写：G．T．；洗衣女佣马隆尼夫人必定是最尽责的管家婆了，因为大衣箱也好，旅行皮箱也好，都毫无灰尘。
奥德利先生派一个小厮去叫他的爱尔兰管家婆；他在起居室里走来走去，焦急地等待她的到来。
大约十分钟后，她来了；她表达了对主人归来的欣喜之情后，恭顺地等待着主人的吩咐。
“我叫你来，只是为了要问问你，可有什么人来过这儿，这就是说，今天可有什么人来要过我房间的钥匙──可有什么贵夫人来要过？”
“贵夫人吗？不，确实没有，老爷；没有贵夫人来要我钥匙；不过，有个你老爷雇来的铁匠。”
“铁匠！”
“是的，是铁匠，老爷吩咐他今天来的。”
“我雇一个铁匠！”罗伯特大声叫道。“我在柜子里留了一瓶法国白兰地，”他想，“马隆尼夫人显然享受了一番，喝醉了。”
“确实的，就是老爷叫他来查看锁的那个铁匠，”马隆尼夫人答道。“就是住在大桥旁的一条小街上的那个铁匠，”她补充道，对这人的住处作了十分明白清楚的说明。
罗伯特在默默无言的失望中掀起了眉毛。
“马夫人，你可否坐下来，使你自己镇静下来，”他说。──他按照原则缩短了她的姓，借以避免不必要的浪费精力──“说不定我们会慢慢地互相了解的。你说有个铁匠来过这儿？”
“我当然说过，先生。”
“今天吗？”
“一点不错，先生。”
奥德利先生一步又一步地了解清楚了下列情况：那天下午三点钟，有个铁匠来看马隆尼夫人，问她要奥德利先生事务所的钥匙，为的是他要查看房门上的锁，据他说，这些锁都年久失修了。他声称他是根据奥德利先生的嘱咐办事的，是从乡下寄来的一封信里这么嘱咐他的，而奥德利先生本人正在乡下度圣诞节。马隆尼夫人对这番话深信不疑，便允许铁匠到事务所来，他在那儿待了半个钟头光景。
“不过，我想，他查看各个锁的时候，你总是跟他在一起的吧？”奥德利先生问。
“我当然在的啊，先生，你不妨说，我进进出出，自始至终；因为这天下午我曾打扫楼梯来着，这个人干活的时候，我就利用这机会擦洗一番。”
“啊，你是自始至终进进出出的。如果你能方便地给我一个明明白白的答复，马夫人，我倒很想知道，你出去而铁匠留在我事务所里的时候，时间最长的那一次究竟有多久？”
但马隆尼夫人没法儿给一个明明白白的答复。也许是十分钟吧，但她并不认为有那么长久。也许是一刻钟吧，但她肯定决不会超过一刻钟的。在她看来，似乎不过是五分钟罢了；但，“老爷，那些楼梯──”说到这里她便信口转为泛论擦洗楼梯了，特别是擦洗罗伯特事务所外边儿的楼梯。
奥德利先生疲倦地叹息了，那是一种沮丧的无可奈何的叹息。
“不要紧，马夫人，”他说道，“铁匠有极充分的时间来干他想干的勾当，我想，你再聪明也不管用的。”
马隆尼夫人流露出惊讶而又交织着惊惶的神情，瞪大眼睛瞧着她的东家。
“老爷，他确实也没有什么东西好偷的，那金丝雀和天竺葵，还有──”
“不，不用说了，我明白了。得啦，可以了，马夫人，告诉我，那铁匠住在哪儿，我要去找他。”
“可你先吃一点儿东西再去好吗，先生？”
“我要去找了那铁匠后再回来用餐。”
他这么表示了决心，一边就拿起帽子向门口走去。
“那人的地址呢，马夫人？”
爱尔兰妇人领他走到圣布赖德教堂背后的一条小街上，罗伯特。
奥德利先生从这儿安静地漫步走去，脚下踩着单纯的伦敦人称之为“雪”的融雪泥浆。
他找到了铁匠，而且在设法走进一家开着的小店的又低又狭的门口时，他把帽子都碰坏了。一盏煤气灯在未装玻璃的窗子里闪耀着，店铺背后的小房间里有一帮子十分欢乐的人，但没有人回答罗伯特的“哈啰！”理由是够明显的。这欢乐的一帮子是那么全神贯注于自己的欢宴，根本听不见外部世界普普通通的叫唤；直至罗伯特向这洞穴似的小店再深入一步，大着胆子推开了那隔开他和欢宴者的半玻璃门时，他才成功地引起了他们的注意。
罗伯特。奥德利先生打开这门时，一幅泰聂派Ⅰ的欢乐图呈现在他的眼前。 Ⅰ泰聂（1610－1690），以描绘佛兰芒人的乡村生活和宴饮作乐著名的画家。
铁匠和他的妻子以及家里的人，两三个顺便来访的女人，都围着一张桌子，桌上放着两瓶酒，生色不少：不是老百姓挺爱喝的、粗俗无色的杜松子酒，而是那bo na fide（真正的）葡萄酒和雪利酒──十分强烈的深棕色的雪利酒──会在嘴里留下火辣辣的味道──如果稍有区别的话，那棕色可不大自然──以及优质陈年葡萄酒；不是因年代过于久远而退色、稀薄的坏酒；而是又醇又浓的、芳香而厚实的、色彩艳丽的好酒。Ⅰ Ⅰ原编者在注解里说，这位女作家对劣酒之为劣酒搞不大清楚，对好酒呢，他没有说。这里照字面译出。
罗伯特。奥德利推开门时，铁匠正在说话：
“拿了那件东西，”他说，“她就走掉了，风度真是优美极了。”
奥德利先生的出现，把整个儿一帮子人都搞得手忙脚乱了；但可以看得出来，铁匠比他的同伴们更窘。他匆匆忙忙放下酒杯，把酒都泼出来了，还神经质地用他肮脏的手背去擦他的嘴巴。
“今天你上我的事务所来了，”罗伯特平静地说道。“夫人们，请仍旧喝酒，别让我打扰了你们。”这话是对顺便来访的女人们说的。“怀特先生，今天你上我的事务所来了，而且──”
对方打断了他的话。
“先生，我希望你宽宏大量，原谅我的错误，”他结结巴巴地说道。“先生，竟发生了这样的事情，我确实是十分抱歉。花园法院的另一位绅士，奥尔温先生，叫我去一趟；我把姓名忘掉了；我以前给你打过杂，我以为今天必定是你要我去干活；于是我相应地去找马隆尼夫人要钥匙；然而，我立刻去查看了你事务所里所有的锁，我对我自己说：‘这位绅士的锁都没有什么毛病，这位绅士不需要修理他所有的锁。’”
“可是你待了半个钟头。”
“是的，先生；因为有一把锁坏了──最靠近楼梯的那个门上的锁──我把锁拆了下来，擦干净，再把它装上去。我干这活儿不要你一分钱，我希望你也宽宏大量，原谅我那已经发生的错误；到今年七月里，我干这个行业就要满十三年了，而且──”
“我想，从前绝没有发生过类似的事情吧，”罗伯特严肃地说道。“不，这完全是件独一无二的古怪生意，不可能天天遇到的。我看得出，怀特先生，今天晚上你正在享乐一番。我敢打赌，你今天做到了一笔好生意──你交上了好运，正如你们所说的，你是在‘作东请客’，是吗？”
罗伯特说话时，咄咄逼人地瞧着对方肮脏的脸。铁匠不是个长得丑陋的家伙，他脸上也没有让他引以为耻的东西，只是有些肮脏罢了，正如汉姆莱特的母亲所说的，“这是一件很普通的事情”Ⅰ。但，尽管如此，在年轻大律师镇静的审视之下，怀特先生还是垂下了眼帘，结结巴巴地说了些类似道歉的话，关于他的“夫人”、他的夫人的邻居，以及葡萄酒和雪利酒，话说得语无伦次，好象这个自由国家里的他这个正直的机械工人，非得向罗伯特。奥德利先生道歉不可，因为他在自己的客厅里享乐一番时被撞见了。 Ⅰ见《汉姆莱特》第一幕第二场。引自人民文学出版社全集版朱生豪的译文。
罗伯特漫不经意地点点头，打断了他的话。
“请不要道歉，”他说，“我喜欢看到人们自己寻欢作乐。夜安，怀特先生──夜安，夫人们。”
他向夫人以及夫人的邻居们脱帽致意──她们被他大方的举止和漂亮的脸蛋大大地吸引住了──随即离开小店。
“于是，”他回到事务所时，喃喃地自言自语道，“‘拿了那件东西她就走了，风度真是优美极了。’那走了的是谁呢？我打断他这句话时，铁匠在讲什么事情呢？啊，乔治。托尔博伊斯，乔治。托尔博伊斯，我离你命运的秘密可近了一点儿吗？我现在正在慢慢地而又稳稳地走近这秘密吗？范围可在日益缩小，终于缩到了在我所热爱的人的家庭周围，画上一个黑圈？这一切将是个什么结局？”
他一边儿厌倦地叹息，一边儿慢慢地穿过圣殿的四角方方的铺着石板的院子，走回他自己的冷落寂寞的事务所去。
马隆尼夫人给他准备好了光棍汉的正餐，尽管这菜肴本身很讲究，富有营养，可说不上有什么新奇的特殊魅力。她给他做了个羊排，半生半熟地焖着，用两只盆子对合着，放在靠近炉火的小桌子上。
罗伯特。奥德利对着他熟悉的菜肴坐下来时唏嘘叹息，怀着十分中意而又遗憾的懊恼之情，想起了他伯父家的厨子。
“她那曼因坦侬式羊肉片Ⅰ，把羊肉做得超过了羊肉，一种升华、美化了的肉，尘世间的哪一只羊身上也长不出这种肉来，”他多愁善感地喃喃自语道，“而马隆尼夫人做的羊排往往是老得咬不动的；不过，人生就是这样的──一个菜肴又有什么大不了呢？” Ⅰ这是个很考究的菜肴，做法复杂，可又极为好吃。是上了维多利亚时期的食谱的名菜。
他稍为吃了几口，就不耐烦地把他的盆子推开了。
“自从我丢失了乔治。托尔博伊斯以来，我从来没有在这桌子上吃过一顿好饭，”他说。“这个地方阴