按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梢哉乙欢ゾ肀叩钠蕉ッ贝魃稀！ㄎ蚁不丁队时ā罚ㄎ宜担加行┘づ悄闳衔腋枚潦裁矗俊ā ā断惹厶潮ā芬残肀冉虾鲜剩ㄋ掏獭⒗浔厮担ㄒ础缎挛拧芬残小！ā ǖ嵌际窃缟铣霭娴摹！ā 蔷涂纯础妒澜绲缪侗ā坊颉睹拦褪怠罚嗜颂抛鼙燃そ靡恍！ā ǖ队时ā凡⒉皇羌そ杀ㄖ健！ㄎ也畹阃芽诙觯砩涎柿嘶厝ァ？闪耐【」芩裼阋谎浔模胰赐蝗挥械阄压Ｎ乙馐兜剑皇撬朐际遥撬坏貌蝗绱恕＃ㄕ饽训朗且桓瞿戏饺硕粤硪桓瞿戏饺顺倮吹囊坏愕闱敢饴穑浚┧谜庵址绞礁嫠呶遥哉庑┯薮牢蘖牡脑际裁灰坏阈巳ぁ５谀侵帜炅淠侵值匚唬锹罂烁窭渍嬲那敉剑坏貌煌骱衔郏曰蝗∧切┎灰逯啤６夷兀辽傥业奈蠢词澜缡亲杂伞⒖砉愕摹Ｎ壹堑盟砂桶偷厮怠ㄋ嗜颂抛鼙燃そ靡恍蔷浠笆保壹负跤行┛裣驳卦谛睦锇蛋邓档溃骸ㄔ偌罂烁窭住６ā 〉胰狈τ缕⒓醋呷耍馊梦抑两窕刮约焊械奖АＮ铱枷」ぃ蛘呷非械厮凳前展ぁＴ诮酉吕吹募柑炖铮颐刻煸缟献际鄙习啵挛缥宓阕际崩肟郎系拇笪母逶蕉言礁撸比欢济豢垂Ｖ形纾也辉倏础队时ā罚堑绞贝愠∨缘囊桓霰ㄌ蚍荨豆と巳毡ā贰Ｎ叶了亢撩挥新襞狻Ｎ乙槐呖矗蛘咚稻×咳タ矗⑾裢Ｒ谎槐叽蠼烙烫莶撕臀逑阊萄Ｈ庾龅娜髦危谡庾躺陌桓衤橙搜芬锇缪葑殴膊吃焙陀烫说乃亟巧Ｕ馊梦揖醯闷淅治耷睢Ｎ一骋赡鞘钡奈艺嬗行┓枇耍蛭诒唤夤偷那耙惶欤掖乓欢グ芰松暮＞秸蕉拥穆躺弊樱ň褪窃己病Ｎざ髟凇栋蕖＜甑纳衬防锎鞯哪侵郑┏鱿衷诎旃遥弊由厦娴淖笆斡胛业挠《缺∩闯囊鹿钩善婷畹拇钆洹Ｎ腋铱隙ǎ欢ǹ醇宋艺馍砜尚Φ拇虬纾业募苹牵谌盟⑾治易詈蟮呐涯嫘形笱锍ざァ ∥以诼罂烁窭椎纳蠲挥卸嗌倭钊擞淇斓哪谌荩诙懵ド咸魍僮忱龅木跋笕词瞧渲兄弧Ｄ切┠μ齑笙谩⒁了估妓略旱募舛ィ约案缣厥浇ㄖ菪吹母咚苣芑叫盐夷侵鸾ヂ槟镜囊馐叮荒切┎辉傩缕娴木肮圩苣苋梦腋惺艿秸嬲男朔芎图ざ梦艺飧鱿缦虑嗄甓晕蠢闯渎Ｍ豌裤健！ 〈巴庹笳笄岱绱捣髯怕罂烁窭椎穆糖健Ｎツ寻镜陌旃沂奔洌蚁不蹲鲆幌钣蜗罚褪前岩徽胖酱哟翱谌映觯缓罂醋潘峥斓仄蚩罩校晒荻ィ３Ｊ窃谑贝愠∩匣位斡朴疲詈舐湓谀歉呗チ至ⅰㄏ抗取ɡ铮患俗儆啊Ｄ翘熘形缏蚝谩豆と巳毡ā泛螅彝蝗恍难闯甭蛄艘还芘菖菥褪窍衷诤⒆用蔷４档哪侵郑笔笔歉丈鲜械男虏贰！氐桨旃遥冶阋豢谄档袅艘话耄切┐嗳蹩砂⒎鹤盼逖樟呐菖萋砩纤娣缙ィ桓鼋右桓雎淙肽腔颐擅傻母呗ゾ谥小６钡奈以懈鲈竿盐宀淑头椎钠蚍诺教煅暮＝恰Ｏ衷冢菖莅镂沂迪至苏飧鲂⌒〉脑缫驯宦裨嵩诩且渖畲Φ脑竿Ｋ潜任蚁Ｍ幕苟啵械木谷缋呵蛞话愦笮。窕啡颇拘堑牟噬佬且谎谙挛绲难艄庵猩了阜⒐狻Ｍ蝗唬徽蠓绨阉谴迪虻诎舜蠼稚峡眨谀嵌∽藕孟裼涝恫换崧湎隆Ｎ腋咝说檬治枳愕福缓筇揭徽笈⒆拥募饨猩突缎ι蝗郝罂烁窭椎拿厥槊钦优员叩拇盎匠錾砝矗朔艿匦郎臀业目罩芯肌Ｒ欢ㄊ撬堑纳艟送卜⑾至苏飧隹罩薪谀浚蛭驮谀切┡菖莩蚰腔ɑ搪痰乃氖蠼稚峡帐保⒆用堑幕缎ι炝恕Ｕ馐保纳粼谖疑砗笙炝似鹄础！ ∥蚁耄欢ň×ρ挂肿潘呐稹！惚唤夤土耍ㄋ蒙驳纳舳晕宜担憧梢栽谖宓阒尤チ熳詈笠淮喂ぷ省！ā ê冒伞Ｈツ愕模Ｄ憧恼飧鋈私椿嵊胪新硭筼沃尔夫一样出名呢。〃这些话我并没有说出来，但它们一定在我舌头上蠢蠢欲动，以至到今天，我仍觉得当时好像是说出来了。其实我什么也没说，只是默默地看着这可怜的小男人的一双小脚慢慢地移出视线。一种奇怪的感觉骤然流遍我的全身。我好像脱下了一层闷热的令人窒息的衣服，生理上的舒适感令我如释重负，浑身轻松，或者更确切点说，我好像从烟雾弥漫中挣扎出来，大口大口地呼吸着新鲜空气。 〃九死一生。〃范内尔后来说，用了一个准确的比喻，〃那里的人早晚都会溺水而死，而且连尸体都无从寻觅。〃 五点早过了。那天，我很晚才离开，要收拾个人财物（如果可以这样说的话），与一两个友好相处的编辑道别，领最后一次工资三十六点五美元，最后，带着一股突然涌上心头的莫名其妙的伤感去向范内尔告别。 这个孤独、沮丧的酒鬼走进我的办公室时，脚步有些摇晃。我正往公文包里塞我写的那些还算有点意思的简介、书评，其中有我最喜欢的为冈德写的那篇简介，以及为《孔提基》冥思苦想写出来的那篇短评。我有一种奇怪的预感，将来某个时候，它们会被辑成一组精彩的书评文集。 〃他们连尸体都无从寻觅，〃范内尔又说了一遍，〃来，喝一点。〃然后递给我一瓶还剩下一半的老奥维荷特牌黑麦威士忌。他的呼吸里有一股很浓郁的酒香，准确点说，他满身是一股裸黑麦粗面包的味儿。我谢绝了，不是想要戒酒，而是因为我那时只喝得起廉价的美国啤酒。 〃不过，不管怎么说你不该呆在这里。〃他说，扬脖喝下一大口威士忌，〃这不是你该呆的地方。〃 〃我已经意识到了。〃我同意他的说法。 〃五年后，你就会变成公司的奴仆。十年后，你会成为一个老顽固。这就是麦克格雷要塑造的你的形象。〃 〃是的。很高兴我要离开了。〃我说，〃虽然我的钱会闹饥荒。但尽管如此，用你的话来说，这里也不是一个发财之地。〃
短暂的编辑生活第5节 庆祝重获新生
范内尔轻轻地打了一个嗝。他的脸是典型的爱尔兰式，上唇长，显得有些滑稽。他看上去十分伤感，一种无奈的，精疲力竭的，听天由命的伤感。想起他孤独的浅酌低饮，在叶芝、霍普金斯陪伴下度过的寂寞时光，每日往来于奥钟公园和麦克格雷的地铁之行，我感到心里一阵刺痛。我突然意识到，我不会再见到他了。 〃你该去写点什么，〃他说，〃你应该成为一名作家。我也曾有过这样的美好目标。我希望并祝愿你能成功，到时送我一本你出的第一本书。你打算到什么地方去开始写作？〃 〃我不知道。〃我说，〃我只知道我不能再住在那垃圾堆里，再也不能了。我必须摆脱那儿。〃 〃啊，我多想写点什么，〃他若有所思地说，〃我的意思是，诗歌，随笔，一本不错的小说。不是伟大的小说。你别听错了。我知道我没那种天赋，也没那种野心。我只是想写一本不错的小说，一本真正优雅的，像《圣路易斯大桥》或《大主教之死》那样的小说，不矫揉造作而且近乎完美。〃他停了一下，又说：〃噢，但是，我走到歧路上去了。我想可能是因为长期的编辑工作，尤其是那些技术性的活毁了我。我得跟着别人的思路转，这对创作来说有害无益。〃他又停下来，审视了一下酒瓶中琥珀色的酒。〃也许应该说是这玩意害了我。〃他伤感地说道，〃这酒，这盛满梦想的酒。不管怎么说，我没能成为一个作家，一个小说家或一个诗人。至于随笔，我这辈子也只写过一篇。知道写的是什么吗？〃 〃不知道。是什么？〃 〃是写给《周末晚报》的散文，我和妻子在魁北克度假时收集的一些轶闻趣事，不值一提，但我得到了两百美元的稿费。那时我觉得自己是全美国最快乐的作家。噢，不过……〃一阵突如其来的伤感向他袭来，他的声音慢慢变弱，〃我误入歧途了。〃他咕哝着。 我不知该说什么才好。他显得有些悲痛。我只好一边收拾东西，一边说：〃我希望我们以后能保持联系。〃但我知道那是不可能的。 〃我也希望这样，〃范内尔说，〃我希望我们能更好地了解对方。〃他盯着手里的酒瓶，陷入沉思。我突然有些不安。〃我真的希望我们能互相了解得更多一些。〃终于，他又开始慢慢说起来，〃我曾想请你到我在皇后大街的家中吃顿便饭，但却一拖再拖。知道吗，你使我想起了我的儿子。〃 〃我不知道你有儿子。〃我有些吃惊地说。我曾听范内尔偶然提及他〃没有天伦之乐〃，于是就以为他没有孩子。但我的好奇心到此为止，没想到要去求证。在麦克格雷缺少人情味的冷漠气氛中，如果你对别人的私生活有哪怕一丁点儿的热心，也会被看作厚颜无耻。〃我还以为你……〃我接着说。 〃噢，我确实有过一个儿子！〃他的声音突然大了起来，里面饱含愤怒和哀痛，把我吓了一跳。威士忌开始对他产生作用。他变得像凯尔特人一样狂怒。每天下午五点钟后，他独自一人自斟自酌，总会变得这样。他站起身来，走到窗前，看着曼哈顿黄昏时海市蜃楼般的美景。〃噢，我曾有个儿子！〃他开始说道，〃爱德华。克里斯蒂安。范内尔。他那时就像你这个年纪，刚刚二十二岁，也想当一名作家。他……他是为写作而生的。是的，他才华出众，能把魔鬼迷住。他写的那些信，那些长长的令人愉快的美妙绝伦的信，是最可爱、最优美的作品。噢，他简直就是语言王国的王子，我的儿子！〃 眼泪从他眼中流出。对我来说，这时候真是不知所措。一个人一生中难免会遇到这种情况，窘迫不安，不知该说什么好，幸好（感谢上帝）不会太多。一个几乎陌生的人用悲痛的声音谈论他亲爱的人，而且用的是过去时，把他的听众搞懵了。毫无疑问，他说的这人已经去世。不过，等等！或许他只是离开了呢？患了失忆症？或是犯了重罪？要不然正被关在疯人院中奄奄一息，于是用过去时委婉地表述痛苦？范内尔停了下来。他儿子的命运仍然让我捉摸不透，只好尴尬地转过身，继续收拾要带走的东西。 〃如果他不是我惟一的儿子，我可能不会那么难过。但玛丽和我生了埃迪＇1＇以后，就没有再生小孩。〃他突然停了下来，〃哦，你不一定想听……〃 我转过身去。〃不，请继续，〃我说，〃请讲下去。〃他好像迫不及待地想说下去。他是我喜欢的那种人，而且，他确实把我看作他的儿子。我应该让他把痛苦倾述出来，卸下内心的重负。我说：〃请接着往下讲。〃 范内尔又喝了一口酒。他已经醉了，说话含混不清，长期呆在室内的长着雀斑的脸在惨白的灯光下显得异常憔悴。〃噢，是的，一个人可以把自己的理想寄托在他的孩子身上。埃迪进了哥伦比亚大学。让我高兴的是他喜欢读书，有语言天赋。在十九岁时……十九岁，想想吧！他就在《纽约人》上发表了一个短篇，维特。伯纳特把它编进了《故事》杂志。他是这本杂志有史以来最年轻的作者。这全靠他的眼睛，他的眼睛……〃范内尔用手指在自己的眼睛上比划着，〃他看得到。明白吗，他看见的东西是我们看不见的。他能看见它们，并把它们变得充满活力。马克。范。多伦给我写过一张便条，非常动�