按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郑闯的尸体运回连队，孤单地躺在仓库内。当地盛行土葬，木匠也已打好个厚重的棺材，半人多高，里外涂上黑色油漆。整个连队都承受着这个大灾难，人人都变得目光黯淡。男宿舍里他的床铺和衣物上都落了一层厚灰，但却一样不少，仿佛耐心地等待着那个爱清洁的男孩归来挥动抹布。
在等郑闯的父母来送葬。
已临近春节，气候却仍不肯还暖。待收到郑闯的父母的接站电报，才发觉身上的棉衣已跟尸身冻在一处了。
〃一定要换上里外三新的棉袄！〃指导员咆哮着，〃要快！赶在人家父母到前换上！人家失了个小子……〃
指导员的眼睑扑扑地跳动着，说话时牙齿狠狠地相磕着。郑闯的死好比掘了个缺口，从此指导员对知青就只得另眼相看，因为我们有人为此献了身躯洒了血，一旦这土中埋下了我们的一分子，我们便成了主人。
大家把郑闯抬到水房，那口大锅里填满了冰，湿柴死气沉沉地伸在低矮的灶口里。我过去愤怒地抽出了它们。命运给了我最漂亮的一击，将恋爱与死亡畸形地聚集在同一场所，把活人的思念零刀散剐。
〃他们快到了。〃倪娜揉着我的头顶，〃让他们多少得到一点安慰，好吗？〃
炉灶里重新架起了火。冰化成水，热气迷迷荡荡，他们把那男孩放入锅中。他泅入水中，毛发像飘逸的水藻。卷毛头取来棉衣棉裤棉鞋，还有干毛巾。这个骄子眼圈青黑：〃女生们出去吧，我们给他换衣服！〃
第12节：梦醒（12）
女生们纷纷退出，把男孩的尊严奉给死者。卷毛头拦住我，用看一个未亡人的目光盯着我：〃让我来尽这责任。〃
〃尽量擦得干一点，他……怕冷。〃我说。
郑闯下葬后那口锅却沿用下来，仍用于化冰烧热水。这原本再合理不过了，因为幸存的人要继续活下去，缅怀过去只占用空余时间。我晚上常独自去水房打水，在那寒冷的房子内，男孩像个夜盗藏在肉眼看不见的暗处。
郑闯的父母是晚上前和夜幕一块儿到达的，他们收到的只是儿子病危的电报，然而三天四夜的行程中他们已暗暗地想到了绝处。
郑闯的母亲哭号了几小时后就安定下来，我觉得她跟当初送别儿子时哭得一样，调门相同。也许对她来说，自接到电报的一刻起儿子就奄奄一息了，如今从她手中滑掉的不过是最后一线渺茫的希望。
郑闯是大年初一下葬的。已近黄昏，西边突然闪出一片瑰丽的夕阳，绯红色。墓地后面是一大片没有终结的森林，孤苦无告地肃立，那样清冷和遥远。那是倪娜选中的，她说喜欢这样的宁静。
〃他会喜欢的。〃她喃喃地说。
早上就有人用炸药崩开了墓穴，偌大的棺材深深地下进去，听见冻僵的碎土冰雹似的砸在棺面上。瓦西里吹起了口琴，是他擅长的忧伤悠长的曲调。然而一般的忧郁在墓场冷峻的空间失去重心，变得如一支轻佻的夜曲。
〃滚开！〃卷毛头愤然骂道，〃吹什么迎亲曲！〃
两个男人面对面，怒目而视。突然，卷毛头劈手夺过口琴，狂吹起来。那是首无名的葬歌，感觉是从心里涌出的哀乐。他傲然地端着肩，一直吹到嘴角红肿。据说他的艺术灵气就萌发自那一刻，如今他被称做音乐家，但他最辉煌的杰作仍是在被称为卷毛头时的那支哀调。那片墓场是他艺术生涯的发源地。
我没淌一滴泪。我大概真的老了。他死了，我活着，他在我心里永远是十六岁的男孩。今天有时灰扑扑的弄堂里出现个骑黄鱼车的男孩，猛然回首，往事便历历在目。郑闯死后好久，我都被负罪感压抑，怕跟任何男孩来往，暗暗地洁身自好，以此作为一种特殊的志哀标志。
葬礼之后，连队选出一立方米上好的板材运往郑闯上海的家，还有两对木箱。临发货当天，郑闯母亲佝下腰，仔仔细细地在每一件货物上加贴了醒目的标签。
我忽然愤慨地觉得跟那能干女人的缘分断绝了，从此天各一方，老死不相往来。我甚至不想去车站送他们，后来果真没去。
她跑来向我道别，絮絮地说从此会把我当女儿对待：〃今后有什么难处就跟妈妈我写信。〃
〃我只有一个好母亲。〃
她换了换腿站，似笑非笑：〃那么，再见了，早点回上海！〃她走到门边，反身说：〃本来想把些他的日用品留下给你，可听说你回上海学习，所以才全带走了……〃
〃你快走吧！〃我说，〃求求你。〃
她果然急速地走掉。
我不懂他们怎么可以这样麻木，郑闯是独子加孝子，他死后他们竟没有撕心裂肺地悲号，仿佛他该死，死得合情合理。
郑闯的母亲随身带来儿子的最后一封家信，逢人就说，那孩子平素总写规规矩矩的平安信，惟有这一封写得没头没脑，开了一长串清单索要东西。最令人惊诧的是他让母亲代买一块精致昂贵的女式手表，说有急用。
〃我那时就想到要坏事！〃她说着，用手巾的一个小角将眼擦成溃疡一般的肉红色。
死一旦连上了宿命，就产生了牢固的依托，仿佛一个渠道让悲痛经此去疏漏，跟防涝的排水管相差无几。当初我觉得郑闯被宿命架空了，亏得厉害。后来我自己推翻自己：宿命并非针对死人本身，死去的郑闯永久安然无恙地置身芳甜的地底；宿命不过是针对了活人脆弱的魂灵。那个能干女人正通过她的宿命解释拯救了自己。
我想拥抱她，给她我青春的热情。
我没等到去沪的通知，待我想到申明我肺部一切正常时，有个本地女孩已坐上了南去的列车。我把区医院的X光透视报告撕得粉碎。
第13节：梦醒（13）
〃体检当天你怎么不去查？〃指导员懊丧地说，〃现在别人都走人了，你得个'正常'还有何用！〃
〃当时我提出过。〃我说，〃他说不必。〃
〃过了这个村就没那个店了。〃他说，〃体检表填着不合格，场部就换了人，还埋怨我们送了个病包子！这事办得……〃
〃那个大拿骗了我，他是存心卡人！〃
〃这话可不该讲！他卡你干吗？现在走的也不是他闺女，非亲非故的。〃
我张口结舌地败下阵，我觉得心灰意冷，原来人际关系竟如此深奥晦暗。察觉到这点，我其实也已沾染了某种奸诈，之所以缄口不言，是因为想把它存在心底，怕它滋长抬头。
万林强也听说了这个，他只说了两个字：〃你呀。〃我说我上了大拿的圈套，他说不仅他信，指导员也信。我说这不可能。
〃他们是本地人，要一代代相处下去。况且大拿是得罪不得的。十年后，你或许能搞得清这儿的地方势力和乌七八糟的人际关系。〃
他激越地说，〃我跟你不同，我厌恶这里！〃
〃厌恶？〃
〃别学我。〃他柔声说，〃永远做你的好女孩。〃
〃可能很难……他死了。〃我忽然觉得日月星辰转移慢了节拍，前面是长长的夜以及焦灼的白日，不再会有新来头，〃我很怕，不知怕什么。〃
〃别胆怯，马上是春季，悲惨的事已彻底过去了。〃他怜惜地说，〃你的小辫散了，快扎扎好。〃
他对我发怪脾气的那一页早陈旧了，是郑闯的死使我们间的友情灿烂，突然深知彼此的底蕴，和平宁静起来。
然而半年之后，在那个短暂的夏日里，另一宗悲惨的事见之于世：那个替换我去学习的当地女孩，远离父母后陷入了一场恋爱，她不识人，甚至嫩得不懂生活有时会戏弄人，她淳朴地当了个伪君子的牺牲品。遭抛弃的第二日她就疯了，被哭天号地的老父报丧似的领回。
我在场部与她相逢，她正搂着一只尖叫的病猫亲吻，吻得炽烈大胆。她脸上的红果实已凋零，充满病态的惨白，惟一没改变的是那两段鼓胀如橡皮的粗壮小腿。有人说那腿是幼小时背弟妹压坏的，也有人说是盘腿做活计造就的，人人都说她曾是个勤快的女孩。她与我同龄。这让我酸楚地背过脸去，仿佛在光亮的镜子里瞥见自己满身疮痍。
连里有人说这是报应，还说是郑闯在显灵。我想这亵渎了他，那是个善良懦弱的男孩，一生都惴惴不安地把守自己。他绝不会恶毒地加害别人他的名字永远成为善的代名词，神圣地活在我生活的每一个环节中，并把它们紧紧攀联。
我很晚才结婚。无数个有月光筛进床前的夜里，丈夫在睡梦中发出沉稳的鼻息，安静温顺，软弱得像个孤独的男孩。我在他鼻翼那儿寻见两道浅浅的细纹，那儿存着他少年时的落落寡欢和不得志。我反复想到，假如叫郑闯的男孩活到如今，也会成长为一个男子汉，一个丈夫，有个抚弄他乱发的爱妻。
至今我仍听不得哀乐，即使死的是个我憎恶的人。然而，除了葬歌竟没有别的音乐能真正拨动我的心弦……
（二）
那个十七岁的暮春是苦涩的。风沙啦啦地走得散乱，目光昏昏沉沉，泥地道路稀溏，浮面翻着粥状淤泥，冷雪融化搅得人人举步迟疑。林区开始放长长的春假。
冬季压得人成了驼背，乍一休整，反倒少了激荡的支柱，恰如刚从前线转回的老兵，猛然间产生隔世之感。
在不刮风的凌晨，仍能听清南行列车传来美若箫竹的啸音。初来此地，它曾给大家一个大大的惊喜，隐约觉得心系上一个扎实的盼头。然而此刻，它成了支破旧的曲子，难以震撼人心，由它顾自奔得遥不可及。
男生首先瓦解：穿得衣冠不整，肥大的布裤甩来甩去男人灰心无聊，总会首先体现在服饰上。他们聚在一块儿喝酒，装被谋杀者的尖叫，其中有个小个子男生存款被盗，号啕大哭，说那是存着探亲用的。
卷毛头为他搞募捐活动，跑到女宿舍来，连声说老实人太吃亏，弄得钱小曼惶惶然，仿佛很快会祸及她。〃怎么没人管呢？〃她拍拍胯骨。
第14节：梦醒（14）
〃已经开始烂了。〃吴国斌冷冷一笑，〃蹲在这个鬼地方闷得半死，再管也没用。监狱里也有闹暴动的。〃
卷毛头埋头整理捐款，好好地吐出一声长气：〃是没盼头，难道一辈子就这样混吗？〃
钱小曼使劲刷鞋帮上的干泥，人小心大，附和道：〃出人头地能有几个？〃
〃说这话没出息。做人就要敢作敢为，能屈能伸。把世上各种各样的滋味都统统尝遍，冒险、吃苦、享乐，什么也不放过，活一世也不叫冤枉。〃
我忽然敬仰起吴国斌，她的话符合我，我一向向往大起大落的日子，这在两个人间就此相通起来。她是个毫无诗意的女孩，待人冷漠无情，脸上有块破相的疤。跟她交往，我总有深入虎穴的戒备，从那天起直到她进入监狱。
春假中我的朋友倪娜，跟随瓦西里去了齐齐哈尔，探望瓦西里的姐姐。她邀我同去，说话时她高大的丈夫耸耸肩，做出对娇妻的宽容。这很伤我，尽管倪娜一片好心。
〃我有别的安排。〃我生硬地说。
〃这儿的气氛不怎么好，还是出去轻松一下。小姑娘，别固执。〃
〃我真有安排。〃
她没再坚持，只说：〃想开点，否则悲伤会没完没了缠住你！〃
那个叫郑闯的小恋人才十六岁，暴死于天冻地裂、草木衰黄的冬季。关于他的遗物我一无所有，他甚至没留一句遗言。假若没那个圆鼓鼓的新坟墓，他简直就恰似一个先甜后苦�