按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中碌哪汤摇茫ㄐ牡匮愕暮锇桑侥暌院螅颐且磺卸蓟帷K的！然后，一个人，第一次，转身的那刻，是真正体验了别离的滋味。她站在旋梯上，哭得水雾茫茫，却不知这样的哭竟成了一个预示。现在来到这里刚刚两个月，她便发现自己已经无家可归，丈夫已经不再是丈夫。
……最好是分手，他说，分手使你更专心，更豪迈！他还辩解：想一想吧，生活已经出现了新的可能，根本不是事先就有过什么想法，就是情况已经变了，感觉已经变了，而我们都要珍惜时间，珍惜生活对不对？
——还说什么珍惜！史小玢蹲下身去，愤恨地扯下一把稗子草，一寸一寸揪断了，丢到脚下。眼睛盯着那一段段纷乱的绿，她问自己，你错了吗？当人家的妻子都生了孩子，日子开始走向安稳时，你却仍然任性不羁，充满梦想，是不是太不顾及他了？
——不，我只是没顾及一种危险，一种“可能”。
史小玢从来都是乐天派，生活中一直没受过大的打击，在简单顺畅的一生中，她似乎还不知道什么叫作真正的心痛。可是，自从那几次的电话开始，她便遭受了人生中最大的重创。生活被腰斩了，一下子就掰折了，现在，他只不过是相册里的几张照片，—些永远过去的虚无的影子。
离乡背井，独行女侠，你丢弃了什么，又得到了什么？这异国他乡陌生的山水草木，大学里人们陌生的面孔、语声、做派，一切都是如此的隔膜，一切都变作无可救药的孤零，甚至于眼前这茂密的山林也只不过成为孤零的背景，而真正的生活却坍塌了，家、没有了，那根细细的风筝线被他从手心里轻轻一松便放掉了……
鸟语很清晰，花香很纯粹，但是，凝望那些在春风中竟相绽放的花，只叫她这伤怀之人更多地领受着悲哀。并且，觉得那些草木花鸟无不静待着她的诉说。是啊，为什么不说？要不停地说，用汉语说，把一肚子的怨愤全都倒出来！她突突地，汩汩地，一句接一句地大声说，外界不存在，任谁也别想打扰她。说着说着，眼泪涌出眼眶，顺着脸颊流到嘴唇上——可是，眼泪能够解释什么？又能够改变什么？她觉得这些湿乎乎的东西真讨厌，于是又恨恨地数叨自己，你哭个什么？根本就不值得哭，从此你是一只自由的鸟了，你哭个什么？！
一阵轰鸣声非常响地传过来，跟着是一辆黑蒙蒙的吉普车像一只硕大的恐龙突然出现。小路很窄，她必须侧身礼让。贴着一片深草灌木隐忍着站住，等候那个庞然大物快点拐过去。心里面的哀痛并未使她忘记汽车里边还会有一双眼睛。此刻光线虽然已经昏暗，但是那车里边的眼睛依然可以很容易看清她的两泡子泪水。
然而，一派混沌的视野里，史小玢觉得自己一向倚靠的世界已经崩溃了，已经对什么都不在乎了，所以，你们爱怎么看就怎么看吧！此刻，她是什么掩饰也不打算要了，甚至于她还破罐子破摔地大张起泪眼直瞪着那只四轮怪物，脸面上分明地带出一团怒气来。那神情是对它的忽然闯人表示着强烈不满，是在明确说，这条背静的小路连及这片幽深的山林早就是独属于她的不可侵犯的领地。
2
周六早上刚一醒来，史小玢就决定，要去下塘的海边，那地方水阔天高，寂寥清静，对她来说简直可以救命。
免费的校车下午才会发动，所以必须搭乘校外马路上的公交车。一种车名叫“贡内巴司”，是灵岩郡里开得最快最猛人称“海盗船”的时髦大客——要在往常她是说什么也不想乘它的。二十多里的上下坡道，这个急性子车仅仅跑上六分钟！因此一路上每个乘客都要不停地东倒西歪，像随时要被甩出去似的，即使两只手紧紧抓牢了把手，也会感觉自己的生命已经完完全全交给了司机大叔摆布。
如此鲁莽的险车今日倒符合了她的需要。短短的几分钟里，她咬牙忍受，同时默听身后的几个小女生一路不歇气儿地娇声尖叫，心中觉得好烦。明知这“海盗船”恐怖，还非要上，为的什么？就因为喜欢尖叫是你们的专利？或者，享受疾速的恐怖，正是你们的时尚？
明日酒醒何处
■ 理 由
尽管他的家族声名显赫，我却实在无法说清他的身份。
说他是公民，没有比他权力更大的公民：说他是暴君，再也找不到比他更好的暴君。学者们说他是“僭主”，但没有比他更尊重民主政体的“僭主”。他更近似一名富商，却在全世界也难找到比他更热爱艺术的富商……我想，又何必硬要把他画为一个社会角色的符号呢？人生在世，本来就一切归结于品性。
——题记，关于美第奇
亚平宁的鱼骨架
初访佛罗伦萨，是商旅生涯当中的一次忙里偷闲，商人心系利欲而奔波于红尘，何来关注西方文化的闲情逸致？
那是上个世纪九十年代的事。我在中国南方开发了一个项目，筹思良久，打定主意——一咬牙，一跺脚，除了钢筋混凝土这类东西就地取材以外，其余建筑材料一概由价格昂贵的欧洲进口。包括整栋大厦的外墙砖，几万平方米的地板和磁片以及厨卫设备。于是，我来到意大利考察厂家。接待我的是当地几位热情的建筑师和材料供应商。
办完事，主人说，既然来到意大利，有几个去处值得一看。我会意了，主人知道我此行日程来去匆匆，接下来的观光安排将是优中选优。
搞建筑的人多有几分艺术气质，加上意国人犹如北京人一样热衷于神侃，跟随他们毫无商场应酬的乏味感。剪截地说，在浏览观光风情万种的威尼斯水乡之后，我们一行人驾车穿越托斯卡纳地区，向佛罗伦萨驶去。
意大利北部山势险峻，我们在高速公路上奔驰，车子一忽儿钻入幽深狭长的隧道，一忽儿跨越凌空孤悬的高桥，向两侧看看，万丈深渊惊得人魂飞魄散。车厢内刚才还在谈笑正欢，此刻变得沉寂了，我也默默陷入冥想……
这就是“亚平宁的鱼骨架”吗？
有人把意大利半岛的地貌形容为一副鱼骨架，阿尔卑斯山横亘在北部，亚平宁山脉纵贯中轴，又横向伸出许多鱼刺般的山脉，渐渐隐入大海。山连山，水连水，偶有一片开阔的谷地，也被群山所包围。
这时，在我记忆的屏幕上浮现出一幅达·芬奇的风景画，那幅画给我留下特别的印象，是因为很容易把它误认为中国的山水画。峰峦壁立，怪石嶙峋，顺势而下的一泓清溪以及远山淡淡的一抹。没有着色，唯有水墨，就连绘画技法也是中国惯用的线条。我诧异于五百年前中西绘画竟有如此巧合！在画面左上角用左手反写的意大利文字，又分明是达·芬奇特有的标签而非他莫属。
这幅画刊印在西方学者的一部专著中。作者特地说明达·芬奇画的是托斯卡纳地区最常见的地貌，并认为正是这崇山绵延交通阻隔的地理环境，造就了中世纪意大利的城邦文化，孕育了文艺复兴。
画似中国画，景似中国景，望着车窗外掠过的山色，我自然想到中国也是一个多山的国度，同时认为那位西方学者的立论不可置信。在中国广袤的土地上，有许多“明日隔山岳，世事两茫茫”的地方，却与城邦文化无缘。
想到这里，我的心头怦然一动。此一去，岂不引出一个泼天的话题——文艺复兴！对于文艺复兴缘何由佛罗伦萨发祥，学界早巳众说林立，有“地理说”、“基因说”、“政体说”，还有“综合因素全牛说”……我可不愿触碰那些沉甸甸的话题，从商多年，我的身上即使曾经有过些许文艺神经末梢，也早巳酣沉入睡了。我只愿这次访问像旅途小憩一般轻松。
落日衔山
驶近佛罗伦萨已是黄昏时分。这个城市坐落在群峦环绕的盆地当中，站在市郊地势稍高处，恰好可以俯瞰它的全貌。
眼前的佛罗伦萨由两个图案组成，一为老城，一为新城。我不得不钦佩佛罗伦萨人的智慧。他们早就严明立法，不允许在老城兴建任何新的建筑，只可修葺维护。同时在毗邻老城的郊区另筑一座新城，以承载现有的三十万人口。虽然仍有一些居民家住老城，但他们大都去新城上班。于是，在整个白天，他们抛下一座原汁原味的空城，留给来自世界各地的游客。在彰显他们骄人的传统文化同时，也带来滚滚财源。
我的目光从蜿蜒流过全城的阿诺河起始，去辨认老城的轮廓。此刻，落日衔山，穿透绛紫色的云霭，向老城投下一层迷人的光晕。在建筑物与天际的交界处镀上一道晶亮夺目的金边儿，勾勒出一条美妙的曲线。这条城市轮廓线曾经刊印在许多风景画片中，因而广为人知。亲睹它，只觉得格外清新，养目怡情。
最先映入眼帘的是市政宫钟塔，孤高桀骜，挺拔硬朗，犹如擎天一柱透着阳刚之气。钟塔下面是市政宫浓重的侧影，仿佛一方硕大稳固的基石雄踞在那里。接下去是跳荡跌宕的线条，有哥特式的尖锐，也有罗马式的圆润，为这座城市平添了灵动之感。随后，我的目光停留在主教堂的大穹顶。这是被建筑界推崇为古往今来最优美的一座穹顶。它巍峨端庄，大气浑成，乳白色的拱肋相间着赭红色的马赛克，造型似圆非圆，似尖非尖，很难将其风格归入公式化的分类。然而，它自有一派统摄全局的和谐与雍容。可以想象，如果没有它，佛罗伦萨顿时变得平庸失色。
形成于五百年前的市貌，五百年后容颜如初，令人丛生感慨。在中国，我从一个城市到另一个城市，全国都在大兴土木。据说，全世界一多半的脚手架如今都搭设在中国。然而，又有几个城市堪称拥有自己的轮廓线呢？即使用通俗的话语来为城市轮廓线定义，它也应是清晰、连贯、有特征的，而我常常见到被割裂的天空，零乱又僵硬的线条，有时甚至是丑陋的，那是失败的规划与泛滥开发的劣迹。建筑不同于其他造型艺术，因拔地参天的体量而具有不可移动性。它一旦霸踞在那里，管你乐意不乐意，就再也躲不开它。倘若不能赏心悦目，就必定撞痛或刺伤人的目光。
说是此行少与文艺复兴沾边儿，车子尚未进城，就迎面扑来这个话题。伫立于夕阳斜晖中，不免任由遐想漫散开去。我想，文艺复兴既不始于诗人但丁和彼特拉克，也不始于小说家薄伽丘，而应始于建筑。人们早就赋予建筑诸多意义，建筑是一种明白的语言，或是一种心理张力的显露，建筑即雄心，是欲望与荣誉的象征；它亦是审美能力的外延。想到这儿，忽觉眼前的轮廓线幻化为一幅巨大的心电图，在高远的天幕上熠熠闪动，而主教堂的大穹顶则是突兀的波峰，画出雄强有力地一搏。正是它，在佛罗伦萨的上空拨动文艺复兴的琴弦，震撼了欧洲，也波及了世
赝品存照
初到佛罗伦萨的人，必去市政宫广场。
在艺术世界中，两个性别中最为著名的代表人物，女的是蒙娜丽莎，男的是大卫。一个在巴黎罗浮宫，一个在佛罗伦萨市政广场，可曾想到他俩的关联？
每年有上千万的游客蜂拥巴黎，人们都渴望去看看那副画框中神秘女人的芳容。不论罗浮宫陈设多少惊世之作，《蒙娜丽莎》那里永远�