按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是人有时候就是逃不掉。他给阿黛儿·佛特斯库的寥寥几封信写些什么？
他闷沉沉想道：“都是寻常的闲话。”不过万一有特殊的字眼——特殊的措
辞让警方歪曲解释成他们所要的意思呢？他忆起艾迪斯·汤普森案。他暗想
自己的信纯洁得很，却又不敢确定。他愈来愈不安。就算阿黛儿还没烧掉他
的信，她现在有没有脑筋把它烧掉？也许警方已经拿去了？他不知道她放在
哪儿，也许放在楼上她特用的起居室——可能在花哨的小写字台里。那是仿
路易十四年代的假古物。以前她曾告诉他那儿有个秘密抽屉。秘密抽屉！这
骗不了警察。不过现在屋里屋外没有警察，她说的。早上他们在那边，现在
都走了。
先前他们大概忙着查食物中的毒素来源。但愿他们还没有逐室搜查房
屋。也许他们得申请或取得搜索状才能这么做。如果他现在立即行动，可能
——
他脑中清晰浮出房子的画面。天快黑了，茶点将端入图书室或客厅。人
人都聚集在楼下，仆佣则在仆人厅喝茶。二楼一定没有人。穿过花园，沿着
遮蔽效果甚佳的紫杉树篱走过去很简单。有一扇小侧门通到大露台，不到就
寝时刻从来不上锁，可以从那边溜进去，选择恰当的时机溜上楼。
玛丽·窦夫慢慢走下大楼梯，在半路梯台的窗口停顿片刻，昨天她曾由
此看见尼尔督察抵达。现在她眺望窗外渐暗的日光，发现有个男人的身影绕
过紫杉树篱消失了。她怀疑是浪子兰斯·佛特斯库。说不定他在大门口遣走
汽车，自己绕着花园漫步，先回忆旧时光，再应付可能有敌意的家人。玛丽·窦
夫很同情兰斯。她唇边挂着微笑走下楼。到了大厅，她碰见葛莱蒂，小丫头
看到她，紧张兮兮跳起来。
玛丽问道：“我刚才听到的电话就是这一通？谁呀？”
葛莱蒂说话透不过气来，显得很仓促。“噢，是拨错号码的——以为我
们是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟女主人说话。”
“我明白了。”
玛丽横越门厅，回头说：“我想喝茶的时间到了。你还没端来吗？”
葛莱蒂说：“小姐，我想四点半还没到吧？”
“差二十分就五点了。现在端进来吧。”
玛丽·窦夫走进图书室，阿黛儿·佛特斯库坐在沙发上，眼睛瞪着炉火，
小手指拎着一条花边小手帕。阿黛儿烦闷地说：
“茶呢？”
玛丽·窦夫说：“正要送进来。”
一根木头掉出壁炉外，玛丽·窦夫跪在炉格边，以火钳将它放好，又加
了一块木头和少许煤炭。
葛莱蒂走进厨房，克伦普太太正在烹饪桌上调一大钵发面点心，她抬起
愤怒的红脸。
“图书室的电铃响了又响。丫头，你该端茶点进去了。”
“好吧，好吧，克伦普太太。”
克伦普太太咕哝道：“我今天晚上会跟克伦普说，我要告他的状。”
葛莱蒂走入餐具室。她没有切三明治。噢，她偏不切三明治。没有三明
治，他们可吃的东西仍旧多得很，对不对？两个蛋糕，加上饼干、圆面包和
蜂蜜，还有新鲜的黑市奶油。用不着她费心切蕃茄或肥肝三明治，已经够丰
盛了。她有别的事情要想。克伦普先生今天下午外出，所以克伦普太太的脾
气很大。咦，今天是他的休假日对不对？葛莱蒂暗想他没有错嘛。克伦普太
太由厨房叫道：
“水开了半天，壶盖都掀掉了。你到底泡不泡茶？”
“来罗。”
她抓了一把茶叶，量都不量就放进大银壶，提到厨房，把滚水倒进去，
又在银质大托盘上摆好茶壶和水壶，整个端进图书室，放在沙发附近的小茶
几上。她匆匆回来端另一个放点心的托盘。她端点心盘走到门厅，老爷钟突
然轧轧响，准备要敲了，她猛然跳起来。
在图书室里，阿黛儿·佛特斯库对玛丽·窦夫发牢骚。
“今天下午大家都到哪儿去了？”
“佛特斯库太太，我真的不知道。佛特斯库小姐刚才回来了。我想柏西
瓦尔少奶奶正在房间里写信。”
阿黛儿使性子说：“写信，写信，那个女人一天到晚写信。她那一阶层
的人就是这样，喜欢死讯和灾祸。残忍，我要这么说，百分之百残忍。”
玛丽圆滑地低语道：“我去告诉她茶点准备好了。”她走向门口，爱兰·佛
特斯库踏入房间，她略微退后一步。爱兰说：
“好冷。”说完就坐在火炉边，对着烈焰搓搓手。
玛丽在门厅站了一会儿。摆糕饼的大托盘放在一张矮柜上。门厅渐暗，
玛丽扭开电灯。此时她依稀听见珍妮佛·佛特斯库沿着楼上的长廊走过来。
可是没有人下楼，于是玛丽上了楼梯，顺着长廊走过去。
柏西瓦尔·佛特斯库和他太太住在房子的侧厢，门户独立。玛丽敲敲起
居室的门。柏西瓦尔太太喜欢人家敲门，克伦普因此常常藐视她。她精神勃
勃地说：
“进来。”
玛丽开门低声说：
“柏西瓦尔少奶奶，茶点端来了。”
她看见珍妮佛·佛特斯库穿着外出服，相当惊讶。珍妮佛正要卸除一件
骆驼毛大衣。
“我不知道你出去过，”玛丽说。
柏西瓦尔太太似乎有点气喘。
“噢，我只是到花园罢了——去吸一点新鲜的空气。不过天气真冷。我
乐于下楼去烤烤火。这儿的中央系统暖气效果不佳。窦夫小姐，得有人跟园
丁们谈谈。”
“我会的，”玛丽答应道。
珍妮佛·佛特斯库把大衣放在椅子上，跟玛丽走出房间。她比玛丽先下
楼，玛丽略微后退，让她先走。到了门厅，玛丽发现点心盘还在那儿，觉得
很意外。她正要去餐具室叫葛莱蒂，阿黛儿·佛特斯库来到图书室门口，气
冲冲地说：
“我们喝茶到底有没有点心可配？”
玛丽连忙端起托盘，拿进图书室，将各种东西陈列在壁炉附近的矮几上。
她拿空托盘出来，走到门厅，前门的电铃响了。玛丽放下托盘，亲自去开门。
如果浪子终于回家，她真想看看他的样子。玛丽开了门，望见对方黑黑瘦瘦
的面孔和挖苦般的笑容，暗想道：“真不像佛特斯库家的人。”她静静地说：
“是兰斯·佛特斯库先生？”
“正是。”
玛丽看看他的背后。
“你的行李呢？”
“我付了钱，把计程车打发走了。我只带这一件行李。”
他拎起一个中型的拉链手提袋。玛丽内心略感惊讶，她说：
“噢，你乘计程车来的。我以为你是走上来。尊夫人呢？”
兰斯的面孔露出苦相说：
“内人不来，至少现在还不来。”
“我明白了，佛特斯库少爷，请走这边。大家都在图书室喝茶。”
她带他到图书室门口，径自走开，暗想兰斯·佛特斯库真迷人。接着另
一个念头浮上心坎——也许很多女人都这么想过哩。
“兰斯！”
爱兰匆匆向他走来。她伸手搂住他的脖子，像小女孩一般纵情拥抱他，
兰斯感到很诧异。
“嘿，我来啦。”
他轻轻挣脱了束缚。
“这位是珍妮佛吧？”
珍妮佛·佛特斯库好奇地打量他。
她说：“瓦尔恐怕留在城里了。有好多事情要办，你知道——作各种安
排之类的。当然一切都落在瓦尔身上。凡事都由他负责。你真的想不出我们
大家正在受什么罪。”
兰斯正色说：“你们一定觉得很可怕。”
他转向沙发上的女人，她手拿蜂蜜面包坐着，正静静打量他。
珍妮佛嚷道：“你当然不认识阿黛儿吧？”
兰斯抓起阿黛儿的手低声说：“噢，我认识。”他俯视她的时候，她的
眼皮颤动了几下。她放下左手拿着吃的面包，摸一摸头发。这是女人味十足
的姿态，表示她承认一位迷人的男子进屋了。她以浓浊柔美的声音说：
“兰斯，坐在我旁边的沙发上。”她倒了一杯茶给他，又说：“真高兴
你赶来。我们家很需要再来个男人。”
兰斯说：
“你务必让我尽力帮忙。”
“你知道——也许你不知道——我们这边有警察。他们认为——他们认
为——”她突然住口，热烈狂呼道：“噢，可怕！真可怕！”
兰斯一本正经，表示同情。“我知道。他们还到伦敦机场去接我哩。”
“警察去接你？”
“是的。”
“他们说什么？”
兰斯不以为然地说：“噢，他们把事情的经过告诉我。”
阿黛儿说：“他是被人毒死的，他们这么想，他们这么说。不是食物中
毒，是有人下毒。我相信，我真的相信他们以为凶手是我们之中的某一个人。”
兰斯突然向她笑一笑。
他安慰说：“这是他们的飞靶。我们担心也没用。好棒的茶！我很久没
看见英国好茶了。”
其它的人很快就感染到他的心境。阿黛儿突然说：
“你太太——兰斯，你不是有太太吗？”
“我有太太，不错。她在伦敦。”
“你不——你何不带她来这儿？”
兰斯说：“订计划的时间多得很。派蒂——噢，派蒂在那边挺好的。”
爱兰厉声说：
“你该不是说——你该不是认为——”
兰斯连忙说：
“外观好美的巧克力蛋糕。我得吃一点。”
他切了一片问道：
“爱菲姨妈是否还健在？”
“噢，是的，兰斯。她不下楼陪我们吃饭或作任何事情，但她身体还好。
只是她变得很古怪。”
兰斯说：“她向来古怪。喝完茶我得上去看她。”
珍妮佛·佛特斯库咕哝道：
“以她的年纪，我们真觉得她该进某一种收容所了。我意思是说她可以
得到妥善的照顾。”
兰斯说：“若有老太婆收容所肯接纳爱菲姨妈，上帝保佑他们。”又说：
“替我开门的古板小姐是谁？”
阿黛儿显得很惊讶。
“不是克伦普为你开门？好个茶房总管？噢，不，我忘了。今天他休假。
但是葛莱蒂——”
兰斯略作描述。“蓝眼睛，头发中分，声音柔柔的，口含奶油都化不了。
实际上是怎么样的人，我无法确定。”
珍妮佛说：“那一定是玛丽·窦夫。”
爱兰说：“她等于替我们管家。”
“真的？”
阿黛儿说：“她真的很管用。”
兰斯若有所思地说：“是的，我想她大概如此。”
珍妮佛说：“她的好处是守本分。从来不放肆，你知道我的意思吧。”
兰斯说：“聪明的玛丽·窦夫。”说完又拿一块巧克力蛋糕来吃。
12
兰姆士伯顿小姐说：“原来你又像伪币般露面了。”
兰斯向她咧咧嘴。“爱菲姨妈，你说得不错。”
兰姆士伯顿小姐嗤之以鼻：“哼！你可选对了时机。你爹昨天被人害死，
警察满屋子刺探，连垃圾箱都去挖。我由窗口看见了。”她停下来，再用鼻
子吸吸气才问道：“带你太太来了？”
“没有，我把派蒂留在伦敦。”
“这还有点脑筋。我如果是你，绝不带她上这儿来。谁知道会出什么事。”
“她会出事？派蒂会出事？”
“任何人都有可能。”兰姆士伯顿小姐说。
兰斯·佛特斯库若有所思地望着她。
他问道：“爱菲姨妈，对这件事有什么看法吗？”
兰姆士伯顿小姐不直接回答。“昨天有一位督察来这儿盘问我。他没问
出什么结果。可是他不像外表那么笨喔，才不哩。”她忿然说：“你外公地
下有知，晓得这栋屋子来了警察，会有什么感想呢——他在坟墓里都不得安
身。他终身是普里矛斯教友会的弟兄。他发