按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看着。妈妈怎么就不起身擦一下那男人滴下的口涎？这男人真脏，你看着那男人微微凸起的眼球，有些害怕，缩起头，屏声静息。似乎过了很久，又似乎才过几秒钟，妈妈与那男人终于爬起来，说着一些你听不懂的话，紧紧拥抱在一起，似乎就像不要了命。妈妈好像哭了？妈妈的眼泪为何老流不完？那男人噘起嘴在妈妈脸上啃来啃去。妈妈穿上了衣服。妈妈不穿衣服时真好看。男人也穿上衣服，男人不穿衣服时也好看。妈妈与那男人一前一后走出水房，妈妈为何忽然掩脸朝前山跑去？男人为何只追了几步就停下来扭头朝后山走去？
你把蜷曲已久的腿缓缓伸直，心中溢满一种说不清的东西，但绝对不是浆糊。阳光真冷，老天爷说翻脸就翻脸，一大朵乌云眨眼间就已从远方窜来，发出乒乓乒乓的声音。你打个寒颤，顺手捻死一只爬进脖子里的蚂蚁。蚂蚁的尸体上似乎有一股好闻的香气。你抽抽鼻子，侧过身，一点一点蠕动，出了铁管，然后仰面躺在草地上。黑云越来越多，有的像剑，有的像刀，有的像斧头，满空都是形状各异的兵器在飞。你叹口气，良久，从草丛中爬起，爬了一会儿树，又捡起石块朝山下的林子扔去，仍觉得不安，吹起口哨。口哨声在树叶上滴溜溜打着转，天渐渐黑下去了，像一个锅底严严实实地盖在山的头上。
你回了家。妈妈正在厨房把一大瓢水添入锅里。水在锅里发出咕咕的响声，一些水蒸气飘起来，妈妈的脸模糊不清。你没说话，勾着头，吃过一大碗加过红薯的稀饭，心里恍恍惚惚，屋子里原本很平常的东西都散发出一股意味深长的味道。昏黄的灯一摇一晃。爸爸蹲在厨房门口就着淡淡的月光大口大口地喝着水。水喝急了。爸爸用力咳嗽。妈妈走过去，欠下身，用手拍着爸爸的脊背。爸爸的脸上满是皱纹，没有水房里的那男人一半好看。你伸出手指沾了些口水粘起桌上的饭粒一粒一粒放入嘴里，望着墙壁上高高挂着的那杆黑乎乎的猎枪。爸爸是用它去深山里面打猎的，可爸爸从来就不肯让你碰一下它。有一次，爸爸出去了，你搬了把椅子去摸那枪，可你的指尖刚触到冰凉的枪身，椅子就歪了，你结结实实地从上面摔下来，摔得鼻青眼肿。你皱皱眉，起身去睡了。睡到半夜，醒了，心底凉凉的，就爬起来，望一眼窗外，抖落下身上的月光，扭开门，蹑手轻脚走到爸妈的窗下。屋里有爸爸呼呼的喘气声，像一个破风箱。你竖起耳朵，还是听不到妈妈的声音。你静静地发了一会儿呆，悄悄回到自己的床上。
第二天中午，你又去了水房。很快，你发现了妈妈与男人的规律，这让你很自豪。说真的，看妈妈与那个面目清秀的男人脱光衣裳在水房里打架，比逮蝴蝶有趣多了。你缩在铁管里不停地点着头，兴趣盎然，嘴里嘘嘘有声。你现在能估摸出妈妈在哪个时刻会叫出声，在哪个时刻拼命颤动然后发出啊地一声就一动也不动。这很有意思，而且很有节奏，原本无聊乏味的都因为这个而变得生机勃勃。草泛着香，风微微唱。你将手指头伸入鼻孔，觉得日子惬意无比。
忽然之间，咣当一下巨响，水房那扇破木门刹那间就已四分五裂。一个彪悍的人影闯入水房，紧接着又是一声巨响，你还来不及掩着耳朵，第三声巨响狠狠地轰入耳膜。铁管里发出嗡嗡的回音，额头蹦出汗粒。爸爸！你头一抬，头在铁管上重重一撞，金星冒起，爸爸！没人说话。巨大而又短促的响声迅速消逝，死一般的寂静，一泓鲜红的血从水房墙壁大窟窿里慢慢淌出，滋滋响着，冒出白气。你浑身僵硬，一动也不动。爸爸怎么跪了下来？那杆猎枪的枪口怎么在冒着青烟？这些血从哪里来的，又想流到哪里去？妈妈与那个男人怎么就像两只被人捻破肚皮的蚂蚁？眼前一黑，你晕了过去。一只蚱蜢跃上你肿得老高的后脑勺。
8
你是谁？我又是谁？千百万年的轮回中有什么东西不可以被重叠？两点之间，重叠最短，它让一切距离等于零，让所有参差不齐的都丧失厚度，不再拥有时间的光泽，重新回到宇宙洪荒时的那个无限大又无限小的奇点。
这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人家来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子，对门住的年轻人同她见过面，是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也再没有说什么，站了一会儿，各自走开了。就这样就完了。后来这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
你不是很喜欢张爱玲的小说，非是嫌其从旗袍中抖落下的跳蚤，她的笔触太华美斑斓反衬得人物面目的苍白。笔调虽落寞，却只在一口不足尺余宽的井里汲水，情节琐碎，刻薄有余，从容不足，徒有井水之幽与碜骨之寒，而乏大漠孤烟日落长河，更乏了在高山巅将整个自己拎出万丈红尘时意态睥傲的悲怆。每个人身上都有一件旗袍，里面不仅会有跳蚤，还有吃人的兽。被它包裹得紧紧的“我”，或许就是最凶猛的一只。
张爱玲的文章看过不少，独爱这篇344字的短文。文字虽淡，三起三折。文字背后是茫茫生死。时间与空间不停地重叠。没有死去活来，没有惊天地动，没有艰难苦恨，没有喜怒哀乐。这些东西已经被“重叠”这个动作一一被滤去。我们所渴望的爱，所汗流狭背追寻的幸福，不就是多年前“对门住的年轻人”么？
你把《童年》在网络上贴出后，有人在语言、视角、写作技巧上做出相应评论与批评。你很感激他们。但有一个老读者却给你写来这么一封信。她说，你的文章写到现在，我所能看到的，也只是你对肉体的追求而已。你写性，写得很好，但若深陷其中不能自拔，不停地将性写下去，那么你的写作生命也快要到结束的时候了。性是人生中比较重要的一部分，但是人还要靠其他的东西维持生命。相比而言，性并不是最重要的。如果你一生只追求性，那就是我看错你了。你吓了一跳，自己真是一个对迷恋下半身气味的人吗？当时你回答是，很抱歉，不知道我的文章为何会给你这样的感觉。就《童年》而言，只是用一个孩子的所见试图揭示那个年代里的一些残酷与灰暗。环境描写是时代的底色，“爸爸”、“妈妈”更大程度上是作为一种象征符号存在。
还记得那个国外的广为流传带点颜色的笑话么？老师让同学回家后写一篇有关“国家”、党”、“社会”和“人民”的作文。爱莉丝不理解这些词的含义，就去问爸爸。爸爸告诉她：“国家是最大的，就像你奶奶。党是最有权利的，是一家之主，就像我。社会就是为党和国家干活，还得听党的，就像你妈妈。人民就是最小的，说什么也没人听，就像你。”晚饭后，爱莉丝想写作文，可是还不是很明白这些事，就去想问奶奶，可是奶奶已经睡了，就去找爸爸。爸爸和妈妈正忙着“床上运动”。爸爸一看她来，两个耳刮子就给打出来了。爱莉丝没有办法，只好抹抹眼泪，回房间自己写作文了。第二天，爸爸接到老师的电话：“你是爱莉丝的父亲吧。”“是啊，什么事”“关于爱莉丝的作文。”“是写的不好吗？”“不，是写的太好了，我怀疑不是他自己写的。”爱莉丝的作文是：国家已沉睡，党在玩社会，社会在呻吟，人民在流泪。
朋友默然了。你关好电脑，披了件衣服下楼闲逛。晚上大街上的人很多。这是一座陌生的城市，不大，非常精致，据说城市人口不过六十万，号称是地球上最适合人类居住的城市。有河从城市中央七曲八折绕过。河边有绿草、青树、竹林、嶙峋怪石、落满叶子的木椅，河里有游船、笑语、人影、桨橹水声、精美的食物。空气中有桂花的香味。灯光在水面飘动，像是一群有生命的东西。城在水中座，人在画中游。大大小小的楼房争先恐后将影子投入河里，溅起一圈圈涟漪。长堤、石桥等各色建筑上皆有一排排霓虹灯管，或红或蓝、或绿或黄，光华流转不定。远处有喷泉，水珠高高跃起。
一些碎了的玻璃在血液中流动。你在街头站住。红绿灯下有滩污迹。一个孩子几分钟前在这里跌倒。或许他的身手本来足够敏捷，事实上，他的攀援动作与一只猿猴没有多大差别，但人毕竟不是猴子，街道上的铁栅栏的锐角猛然扯住他的衣服，他在往前蹿时失去重心，头朝下重重地摔在水泥路面上，然后像一根枯树枝被滚滚车流折断、卷走。他应该是一个捡垃圾的孩子，有一些同伴，不过这些同伴在他倒在车轮底下后就都不见了。你弯着腰，默默地站在汹涌的黑色人群中。事情的前因后果都落在你眼里。他是为了抢在同伴之前捡到那个被人刚扔出来的易拉罐。他终究没有抓住它，手臂笔直地伸着，而那个易拉罐就在离他三尺处。他太急了，急得整条街道上都是救护车凄厉的喊声。
夜色继续涌动，整个城市流光溢彩，好像一个巨大无比的鸡蛋壳。可惜哥伦布已死去了很多年。这世上还有谁能把鸡蛋立在桌上？你仰起头，看着身边一块广告牌上那对更为巨大的乳房，琢磨了一会儿，觉得自己像一个要吃奶的小孩，便笑起来。许多声音与影子从身边急速掠过，一个乞丐卧倒在人行道上睁圆眼。你看他，他看你。你摇头，他叹气；你叹气，他摇头。你忍不住又笑起来，一个巡警从对面走过来，仔细地打量着你，上一眼，下一眼，目光不无厌恶，像是打量桌上一块臭肉。你只好对他笑，可他不笑，乞丐也不笑。警察刚想说什么。乞丐的臀部猛地传来一阵叽哩咕噜的脆响。警察捂紧鼻子，走远了。你没敢笑，若笑得东倒西歪那就与城市的形象不大吻合，得笑不露齿，虽然正常人都能断定你不是一个淑女，而是一个长满毛的雄性动物，但毕竟这是一座美好的城市，就算动物呆在这儿那也得有点文明素质。要知道前不久某个动物园就搞什么竞争上岗，不按规定做动作不听话的畜生们一律下岗待业。
你是在天桥上看见她的。年龄看上去，与一个四十余岁的妇人差不多。脸上有些黑斑，头发偏黄，眉眼间仍依稀得见十七八岁时的俊俏。盘着发髻，发髻上插着一根银灰色的塑料夹子。手指很长，上面全是老茧，还咧着口子。一个红扑扑的婴儿被红带子绑着捆在她肩膀上。她正帮一个女孩儿擦鞋。女孩儿头发是绿的，显然是人工绿，所以样子有点儿沮丧，嘴里骂骂咧咧不大干净。你本来也就走过去了，猛然看见她背上那个婴儿的笑容，而就在同一刻，女孩儿一脚就把她旁边的奶瓶�