按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那封信。
亲爱的父亲：
“他们干吗在黑手党人的婚礼上非得演奏黑手党音乐？”那位年轻姑娘问道。
这是一个没艺术水平的问题，这还不算，还有人问了一个更加外行的问题：音乐有没有起源和发展？音乐有存在的必要吗？德彪西给他的组曲命名为《大海》时，他的音乐会不会因此而波峰浪谷、潮起潮落？
同样，生活中的虚伪和腐败本没有意义，不过是我们赋予它们意义罢了。然而人们对此会像对待音乐那样常常大惊小怪。地球这个星球的运行规则是，每一千愚人中有一个窃贼。如果说这似乎让人过于悲观，那么想想有一句令人沮丧的意大利俗语：整个世界都是个窃贼。那么会不会因为虚伪和腐败没有任何含义，我们就可以说生活也没有意义呢？可我们知道贼和傻瓜的比率告诉我们，这个世界需要生活。我们不妨将这个理解称之为大傻瓜理论。
这个理论认为，不管某物多么没有实用价值或有明显的缺陷，总有这么个大傻瓜会在那儿说：“嘿！这适合我！我要选那家伙当总统！我要买维他味，这可是新上柜的能除臭的橘子汁！我要买一台四十八英寸的大彩电。这是我的信用卡。我仰着身体，四肢朝天，我已经无所谓了，把账记到我的借方账户上。我任你摆布，你可以让我再买一件没用的产品。”
但一个人只有一个选择。他要么会竭尽全力为毫无意义的生活奋斗，尽管这种让人不得安宁的生活充满着挫折和烦恼；要么干脆躺床上手舞足蹈地欣赏音乐。
申分走到窗前，俯瞰广阔的海湾。他笑了，他对尼克尖酸的幽默总是觉得好笑：维他味，除臭橘子汁！这笑是一种他儿子从未见过的。
他提醒自己要让纽约的手下周先生去调查一下，愣小子这封不着边际的信是从曼哈顿哪个信息终端发出的。
这封信标志着尼克少年时代的结束，它像一面乱挥的旗子，想赢得别人的注意。这是一个警告：小家伙已经掌握了一套西方化的、愤世嫉俗的、相对主义的信念。它同时也迫使他做出抉择：要么永远让他留在西方，要么现在趁他翅膀还没长硬，就把他带回来，按照他父亲的意愿锤炼他。
可是那就意味着使他有机会与闻所有的秘密。
譬如：明天他打算去视察他在横滨附近的一家汽车厂。这家公司起步时只能生产摩托车，现在可以生产一种性能可靠、价廉物美的家用小型客车，年销售量达五十万辆。尼克对这一切最感兴趣，这些对一个要干一番事业的年轻人来说，倒也是很合适。但是他怎么来理解申在缅甸的经营？他又怎么理解申在菲律宾成功发展的实业？尼克的人生观完全西方化了，他满口都是什么该做、什么不该做，界限划得一清二楚，他怎么来理解现代东方复杂的伦理？
第十一章
在与第72街相连的第三大道上，埃勒医生的办公室就在附近。这条街上有一家小咖啡店，早晨10点的时候，店里几乎没有了顾客。此时七月的太阳已经火辣辣的了，马路上的沥青被烤得油光发亮。
爱琳和勒诺·里奇都没吃早饭。他们坐在酒柜前，听着头顶上音响播放出来的唱片音乐。“我真的非常抱歉，”爱琳说道，“我知道怀孕是什么回事。”她扯高着嗓音接着说道，“可你确信怀上孩子的时候，你的月经才停了一个星期。”
勒诺嘴里一边呷着咖啡，一双大眼睛一边盯着爱琳。“是不是你也在设法怀孕？我本以为……”窗外，在第三大道上，一辆十六个轮子的柴油机半拖车轰隆而过。勒诺支吾了片刻，好像说错了话似的，不过她们之间已经建立了一种亲和友好的关系。“我以为，既然你是埃勒医生的妻子，他能不能……不是吗？”
“他能不能挥舞他的魔棒，让我怀上孩子？”爱琳干脆替她把话说出来。“我们刚结婚时，我还没读完法学院，我们有许多顾虑。你知道：我们是想要一个孩子，但不是现在。”她停顿了一会儿。“喏，我们的情况是要不要孩子的问题，可你的情况不同。”
“找的是生与死的问题。”
头顶上的音响换了一首更嘈杂的曲子，几乎完全是低音打击乐器伴奏的吼叫。两位女人都可以在后墙的镜子里看到自己，镜子旁堆着没有榨压过的橘子，几袋干面包圈和玉米松饼。
爱琳看出她们两个外表相像，都是小小的身材，黝黑的皮肤，但勒诺气质浪漫，更漂亮一些：一双显得脆弱的大眼睛，丰茂的头发，还有忧伤、不安的神情。她有些像19世纪末的一个传奇剧中被捆绑在铁路上的女主人公。
“我简直不敢相信，一个男人想孩子会想得疯到威胁你的生命。”爱琳话一出口，马上就意识到，她要么话讲过头了，要么就是走向另一极端——她们将成为终身朋友。
“我不能相信，居然会和另一个人说出这件事。”勒诺愁眉苦脸地说，“可这是真的。我的兄弟告诉我，这的确是真的。温切已经让我确信无疑。埃勒夫人，如果我——”
“叫我爱琳。我能叫你勒诺吗？”
“爱琳是爱尔兰名字，对吧？”
“爱琳·赫加蒂，这对你是不是更像爱尔兰佬的绰号？”
勒诺若有所思地微微皱了皱眉。“等等，就在昨天的时报上，对吗？本周的新闻综述，我没说错吧？你是名人。”
“你常读《周日时报》吗？”
勒诺一阵脸红，象牙般光滑的皮肤变得更加黝黑。“这是我看的唯一一本杂志，我只翻翻娱乐版和新闻综述版。”话音刚落，红晕已从她脸上消失。“爱琳，他在这个问题上已经发疯了。他比我大二十岁。他懂得这个年龄差距，要么现在给他生个孩子，要么一辈子也别想了。”
“我丈夫说你有生育能力，所以只有一种可能了。”
爱琳话没有说完，勒诺一个劲地在摇头。“要是我让温切为了医生作检查去手淫，他会扭断我的下巴。”
“他以前打过你？”
勒诺紧闭着性感的嘴唇。她什么也没说，但她的眼睛说明了一切。她一声不吭地喝着咖啡。“那么，”爱琳接着说道，“你认为你还有多少时间？”
勒诺用餐巾纸拭了拭嘴唇。“我想，假如我在圣诞节前还不能怀孕，我就死定了。”
“获得禁制令和警方的保护是世界上最容易的事了。傍晚前我就能安排你得到保护性拘留。”
爱琳话一出口，勒诺还是摇头不同意。“你不了解我的家庭背景，爱琳。如果我请求警方保护，那我的娘家，还有我那几个兄弟就不会护着我了。我们不愿与警察有什么瓜葛。”
“你就这么让他们把你推向坟墓？”
勒诺嘴里嚼着松饼，没有马上回答，然后又呷了一口咖啡。“我们是两个世界的人，爱琳。你生活在合法的世界，对吧？我呢，在另外一个世界里。”
“勒诺，如果我告诉你，你说的两个世界实际上是一个世界，是一样的世界，你会怎么看？”
勒诺耸了耸肩。“这对我还是无济于事。”
“如果我告诉你，我刚刚接了一个我一生中最大的案子，它与一个名叫里奇娱乐有限公司的机构有关，你会怎么想？”
咖啡店里顿时笼罩着死一般的沉寂。过了好几秒钟后，沉默才被突然打破：一炉咖啡沸腾了，紧接着，一辆城市公交车轰隆而过。
勒诺双眉深锁，微微皱着光洁的前额。“你是说你要起诉温切？”
“要比那个复杂得多，但谁也不能凌驾于法律之上。”爱琳对她说。“所有人都有法律义务，哪怕是威胁妻子的丈夫。”
“你准备将温切·J。里奇送上法庭？”
“如果我可以的话。”
勒诺满脸顿时露出微笑。“我的上帝啊，爱琳，我相信你能的！可这对我又有什么帮助呢？”
爱琳抓住勒诺的手。“也许我们可以相互帮助。”
勒诺笑得更开心了。“你是说我能帮你将温切送进监狱？连同他的势力？你要我怎么做？”
爱琳紧紧抓住她的手。“他不给我们提供精液试样，还不能对他怎么着。”
咖啡店外，一辆出租车停下收费，第二辆紧跟其后，由于车距太近，两辆车碰撞在一起。两个车主下车，站在滚烫的柏油马路上，开始彼此吼叫起来。
北美里奇兰银行和信托投资公司的慈善事业部门，没有设在里奇兰大厦的豪华楼段，而是在第34街上那座装修朴素的里奇兰的附属楼里，占据了两间房于。这条街原来曾经是不太繁华的进口商品区，但后来由于纽约出版业在这儿安家，这条街上如雨后春笋般建起了许多豪华饭馆。
里奇兰银行是通过收购几家小银行成立起来的，由于管理不善，起初它在纽约主要几家大银行中只是个无名小卒。银行公关部主任后来建议，银行应该面向有价值的事业单位，对这些机构的户头，要本着不收费高利率顾客至上的原则与它们打交道。这个政策应该大肆宣传。
没过了几年，里奇兰银行的地位上升到令人瞩目的地位，被人们誉之为“关怀”银行，最后不得不雇一名慈善事业部经理。爱普里尔·佳尼特的头衔上加了“执行”二字，如果工作干得不出色，那么她就得辞职。但在她的任期中，几乎没出现过差错。利润总是大于慈善捐赠。
这一切是在与查理相识之前的事了，但佳尼特一直把认识查理看成是她巨大的幸运。她知道她的外表有些令人望而生畏，一张精灵的脸太与众不同了，不过与这间普通的办公室倒也相称。她几乎已过了生育年龄，不再被看成合适的婚姻对象；一般年龄较长的男人更喜欢皮肤娇嫩、涉世不深的女人。
她的美丽只有在面对观众和摄像机才能最佳地表现出来。近看她，大多数男人会畏缩不前或溜之大吉。查理没有这样，他也不会这样。他对事物的低调处理更是异乎寻常。查理的家族远近闻名，有些事情能让她感到惊奇，但查理能抑制住他对这些事的强烈兴趣。
进入中年的男人常常谈起要改变他们的生活。那位把东河边的别墅借给她的富翁就是个例子。可也只有查理才有那种古怪的西西里性格。
“这要花上几十年，”他挥舞着双臂警告她说，“选民太无知了，他们不知道他们有多么无知。他们参加投票……你瞧，他们选的都是些什么样的总统。”
“照你的说法，那就意味着从最小的学生娃娃开始，”她指出，“这代价未免太大了，查理。选民们知道教育孩子是一项最基本的任务；老师们看到他们的工资单时，也知道这一点。”
“不过……”
她开始以她知道的唯一方法检测他对信奉的“改变生活”。他的MACA建筑公司是个污染严重的企业，而且下属的沙砾和水泥厂遍布全美。她设法让他在每个工厂的大烟囱上装上过滤器。此时，他们已经成为恋人，但还不是亲密无间的朋友。
他长得挺帅，绝顶聪明但不爱炫耀；他喜欢女人，这一点很明显。就凭这三点在曼哈顿就能使他在少数令人崇敬的同辈人中鹤立鸡群。佳尼特发现，他和她一样，在性生活方面富有冒险精神。这说明他早期受过良好的训练，当然是在他的