按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一直认为老爸老妈那一代人是最不幸的，长身体的时候遇上三年自然灾害，念书的时候遇上了文化大革命，好容易结婚生子稳定下来，又遇上了下岗狂潮。和他们相比，我们这一代成天为了些鸡毛蒜皮的小事愁眉不展实在显得有些矫情。而男人的魅力就该是经历了种种之后渐渐累积起来的，一种岁月铭刻在脸上眼中的东西，成熟内敛，温良诚恳……
I 老爸的手
小的时候，最钟爱的游戏就是和老爸扳手腕，比力气。每次都是我用了两只手，还是赢不了。输了，我不哭也不闹，把老爸的手拉过来，摊开他的手掌，五指张开，我把自己的手心贴着老爸的手心。我的手指比他短了一大截。那时只是感慨：爸爸的手好大，好暖，好有安全感。
上学了，我走路连窜带跳，过马路时被逆行的自行车撞伤。当时没什么，回家后老妈给我梳头，发现头发里粘粘的，都是血。我不觉得疼，只是后来清洗伤口的看到了很多很多红色的液体，还有老爸心疼到惨白的脸和捏紧的拳头。
那以后，老爸一直拉着我的手过马路。手心手心，手里真是有心的。牵手，是会牵走心的。我只肯坐在老爸的自行车上出门，因为我觉得直觉只有老爸的那双大手掌控的车才最踏实。
再后来，老爸教我学骑自行车，我踩自行车踏板，他在车后扶着。我学了整整一个暑假毫无进展，车头总是晃晃悠悠地稳定不下来。离中学开学只剩一天的时候，老爸用金钱利诱我，说如果我当天能学会的话，他给我十块钱。我立即跳上自行车飞驰。
其实我早就学会了，只是想让老爸多陪陪我，才装作不会。
我好了伤疤忘了疼，贪玩地开始耍车技，尤其喜欢在自行车行驶途中不停扭转车头打S型。我不担心会摔跤。我相信，无论身在何处，老爸的手总会在我即将摔倒的瞬间稳稳扶住我。
高考时，满眼都是忧心忡忡地父母和面有菜色的考生，我向老爸伸出手：“老爸，和我握个手好吗？”
那时老爸的手很粗糙，甚至有一点点开裂，在我的手上拉出些淡淡的白痕。
“有老爸罩着，我不怕。天塌下来，也会有老爸帮我顶着，是不是？”
我自信地笑笑，转身大步流星走向考场。
上了大学，我很乖巧地定期回家，我怕老爸会想我。我教会老爸发短信，他粗粗的手指一一按在手机按钮上，时不时地会发来短信问候我的衣食起居。我很得意地向同学炫耀我有如此一个温柔体贴的好老爸。
老爸在短信里关照的最多的话是过马路的时候要小心。
我习惯了被老爸牵着过马路，后来和别人一起过马路，牵手的习惯还是改不了。我往往装出保护者的模样牵起身边人的手，其实是我自己害怕。但我平日里大大咧咧惯了，谁也想不到我竟然不大敢一个人过马路。
这招屡试不爽，只在用于死党晨的身上才失灵。
十字路口，我像以往一样若无其事地伸出手：“来，我拉着你。”
晨一甩头：“害怕就直说嘛，大不了我抱你过去。”
我眼一横：“你是想主动拉，还是被迫拉。”
晨满脸不情愿，牵起我的手。
“你的手真小……”晨皱眉，“好痛……你手劲倒不小……”
晨的手不粗，但是很大，很有安全感。
II 老爸的背
不知道是不是中国人过于含蓄造成的后遗症，老爸老妈似乎都不太喜欢拥抱。偏偏我喜欢，我小时候一旦对长辈表现出亲近便会被推开。可能是我不听话吧，我不是一个讨人喜欢的小孩。可我和他们有血缘关系，我们应该很亲近啊。老爸更是个内敛的人，他甚至都没主动抱过我，或者背过我。我觉得很难过。只是一个拥抱而已，为什么那么吝啬？
小学时，有一阵子我病了很久，哮喘加上一种慢性盲肠炎。慢性盲肠炎不能手术，一定要转为急性才能开刀。时不时会发作，可是痛起来却惊天地泣鬼神，然后浑身脱力，虚弱不堪。每次求医的时候老爸，都会背着我在医院里上下楼梯。可能是怕颠着我，他总是刻意走得很慢。我趴在老爸的背上，把脸埋起来，厚厚暖暖的背，是天底下最安全的地方。就为这，我甚至有点盼着生病，还盼着医院的内科病房在高一点的楼层，那样老爸就会背着我走很久很久。后来的医院如我所愿地越造越高，却偏偏出现了电梯。
可能是从那个时候开始注意老爸的背影吧。
我喜欢看老爸的背影，在他不知道的时候，默默看他离开的步伐。
我读大一的时候，老妈由于饮食结构有问题患上糖尿病，喜欢香蕉喜欢糖醋鱼片的老妈现在再也不能吃甜食。因为老妈的病，老爸辞掉了原先收入不菲的工作。四十多岁的人，还换工作，怎么想都不是个事。高级技工怎么归类也是蓝领，不是悠闲的差事。老爸换了一个离家很近的私营企业，养老之类的福利一落千丈。
“老了怎么办啊？”有时他也会感慨。
我看着他略显苍老的背影，不知为什么想落泪。
我仰起头，睁大眼睛，忍住鼻子里蹿上来的一股酸气。
“怕什么，我养你们。你们养了我二十年，我也养你们二十年。”我说。
读大二时正值非典，我不敢去食堂吃饭，我和同学在自己寝室里煮东西，几天的蔬菜吃得我们面黄肌瘦营养不良。老爸雪中送炭，隔着学校大门，一次次塞过来满袋子的食物。老爸不太擅长说安慰人的话，总是摸摸我的头，随便嘱咐几句老妈要他带的话，然后转身离去。然后，我目送老爸的背影。
老爸来了很多次，最后几乎整个专业的女生都知道小原的老爸今天又来了。有时老爸的短消息还没到，就有人给我通风报信：“小原，你的帅哥老爸又来了。”
老爸送的东西也越来越五花八门。从冷餐，到零食，后来竟然拿来桂园。我诧异老爸怎么忽然会给我买这种奢侈品，后来才想起我小时候住院时瞧见别人吃桂圆，也吵着要，可那时桂圆很贵，家里又不富裕，老爸老妈舍不得乱花钱。我险些遗忘了的事，没想到老爸竟然还记得。可是老爸错了，我想要的不是那种钱能买到的东西。
我只想要一个拥抱，从老爸身面抱住他，靠着他的背。我曾经在那里闻到过父爱的味道。
III 老爸的胡子
老妈总说我是集她和老爸缺点于一身。外貌像老爸，没有女孩子应有的纤细；个性却又没有老爸那么温和。
“对哦，对哦，像你一样刻薄任性。”每每这时，我就大嚷着和老妈顶嘴。
老爸的长相，是那种看起来很舒服的类型，而且他温和却不奶油。他的胡子给他添了不少男人味。记忆中，老爸很喜欢拉过我的手臂用他短短的胡子茬扎我的手背，那是他所能接受的我们父女之间最亲密的举动。
刚进大学时，我有个惊人的发现，现在的男生都不长胡子！我回家的时候立即告诉爸爸。老爸笑我傻女儿，说那是因为他们剃得勤。
我伸手摸老爸的下巴，他的胡子真的很硬，扎得我手心疼疼痒痒的。
我喜欢老爸的胡子，老爸却似乎不太喜欢。老爸每次刮了胡子总是很高兴地说看起来年轻十岁。失望之余，我也不难过，因为我喜欢老爸的笑容多过喜欢老爸的胡子。
去年老爸生日，我用做兼职赚的钱买了个电动剃须刀送给他，可没多久老爸的硬胡子就把新剃须刀弄坏了。
我的头发继承了老爸的基因，硬得可怕。小时候常玩一种游戏，每人拔一根自己的头发，交叉放，各自拉自己的那根头发，谁的头发断了谁就算输。我每次都是赢。
初中毕业时，我失恋，剪掉了长发。整个高中生涯，短发翘得四方突破，煞是壮观。
我无奈地又把头发留长。发型师告诉我，我的头发又黑又硬，拉直了以后会比较好看。我听从了意见。瀑布般的长发披肩造型一直维持着，半年后依然像刚拉过一样。发型师感慨小原你的头发太硬了。
我笑笑，很好啊。我喜欢我的头发，就像喜欢老爸的胡子。
老妈有生以来第一次对我的发型满意，摸摸我的头，说这样挺好，留着以后也别剪了。
老爸更是异常直接地当面说我的脸型偏宽，头发披下来显得脸比较瘦。
IV 老爸的爱情
老爸的爱情很简单。两小无猜，青梅竹马，从一而终，相伴到老。
老妈和老爸同年，老爸大老妈六个月。隔着一条街。老爸从小好脾气，不跟人打架，又特别照顾别人。
他们的婚姻源自偶然。老妈原先那个家里长辈看中的对象因为一次意外的升迁沾沾自喜，言辞中似乎暗示外公外婆家配不起他家。耿直的外公一拍桌子与他家断了关系。媒婆到老爸家的时候，老爸误会是给老妈的妹妹做媒，连连摇头，等知道是老妈，老爸连忙冲出去把媒婆追了回来。
老妈刚嫁过来的时候有点笨手笨脚，连缝纫都是老爸手把手倚着缝纫机一点点教的。
老爸不吸烟不喝酒，却做得一手好菜。他是我家的电工、木工、洗衣做饭家务样样精通。他还有那么个好脾气，任老妈折腾。老妈半夜12点说饿了，他二话不说就去厨房煮面。偶尔不回家吃晚饭，老爸会尽可能提前打电话，晚归也一定打电话回家，详细交待。出差的时候，老爸总记得给老妈买礼物。他们每年的结婚纪念日都会去某个地点约会，从来都不愿带上我。
老爸还常常在我面前夸老妈，说：“你妈妈生你之前比现在还漂亮。”
我喜欢看武侠剧，老妈爱言情片。我和老妈为了看电视而争执的时候，老爸明明想看武打片，但总会迁就老妈。我不愿意迁就老妈，却不忍心不迁就老爸。
有人说，女儿是爸爸上辈子的恋人。我只好用这句话安慰自己。有什么办法，谁让我比老妈晚生了二十九年呢。
我生老妈气的时候，我会偷偷骂她笨女人。我一直觉得笨女人这辈子做的最聪明的事就是拐到了老爸这个青梅竹马。
邻家男孩和邻家女孩走到今天，他们的女儿也已经长大成人。
大学的最后一年，老妈忽然问我有没有男朋友，有的话带回家来看看。
我说没有。
老妈又问我喜欢什么类型的。我说我喜欢老爸那样的，你舍得让给我吗？
老妈笑了，笑得有些得意有些幸福：“你爸那样的啊，现在还会有吗？”
同桌的你
幼儿园的时候就认识晨。我们两个都是小有名气的打架王。那时没有什么男女概念，不晓得可以分公大王母大王，只知道一山不容二虎，华山论剑决一雌雄。赤手空拳打不过他，我抄起扫把追杀他。
他一路逃跑一路骂：“扫把星！扫把星！”
小学，我们不在一起念，直到小学毕业前我的一个同学华介绍他给我认识，彼此都是一愣。
然后他惊叫：“是你？你是女的？”
“晨，你这个王八蛋还没死啊？”
他嘿嘿一笑：“原来你是女的啊，果然是扫把星。”
有句老话是这么说的——冤家路窄！
十三岁，我初一。我和晨进了同一所初中，同一个班级，而且还是同桌。打打闹闹，愈演愈烈，上课的时候也在课桌下互踩对方�