按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在头脑中听见拖长的嗡嗡声，特殊的爆裂声，古怪的音乐，他热血沸腾，前额青筋暴露，血涌上他的脑袋，使他气闷。他下了床，打开窗户，早晨清新的空气，使他的感官平静下来。白天即将开始，云彩和月亮在曙光初照时就要消失；夜晚，尚未过去，他长时间观察云彩千奇百怪的变幻，然后他回头看看他的蜡烛，一圈烛光照亮绿色丝帘，一小时以后，他出去了。
夜色尚未褪尽，露珠悬挂在每片树叶上，下过一场大雨，被马车车轮碾过的林间小径满是粘稠的泥浆；贾里奥深入到最弯曲最黑暗的小径里，他在园子里长时间散步，脚踩着初秋的落叶，枯黄的树叶被风卷起。他走在潮湿的草地上，穿过缘篱，听着微风摇动树枝，听见远处大自然苏醒发出的第一声。
愉快地倾听脚踩枯叶与被压烂的枯枝的声音；信步走在没有障碍的路上，正如带走你的灵魂的梦幻之风，你就这样梦想着，那该是多么适意呀！后来，当你凝视落下的树叶，呻吟的树木，苏醒时和走出坟墓时都忧伤地唱歌的大自然，一种忧郁的想法总是长时间地纠缠着你，令你心醉。那时，某个亲爱的人的脸，比如母亲或女友的脸，悄悄地出现在你面前；幽灵们沿着黑墙经过，神情严肃，穿着白色宽袖法衣；过去像另一个幽灵，又回来了，带着它的苦难、痛苦、眼泪与欢笑；最后，轮到未来露面了，更加复杂与无限，围着一层薄薄的轻纱，好像空气中的女精灵，它们从灌木丛中升起，同鸟儿一起高飞。人们喜欢听风吹过树林，把树梢吹弯，像一队死鬼唱歌，风儿吹乱你的头发，使你滚烫的前额凉爽。
贾里奥陷入了最可怕的思想里。一种幻想的忧郁，充满任性与荒诞，来自长期不太强烈的痛苦；但是失望是物质的与可触知的；相反，是现实把他压扁了。
啊！现实！如噩梦一样的沉重幽灵，却像精神一样只是一个期间！
对于他来说，已经失去的过去替他做了些什么？可以归结为在〃死亡〃这个词里的未来又有什么用？他所有的就是现在，困扰他的就是这一分一秒，正是这个现在，他想要消灭，用脚去踩烂，用手去扼杀。当他想到他自己，可怜又失望，想到两臂空空，舞会及其鲜花，想到那些女人，阿黛尔和她裸露的胸脯，肩膀和白皙的手，每当他想到这一切，从他嘴巴里发出野蛮的笑声，笑声在牙齿间回响，就像一只挨饿的垂死的老虎；他在头脑里想像出保罗的微笑，他妻子的吻；他好像看见他俩躺卧在柔软光滑的床上，互相搂抱在一起，发出叹息与快感的叫声；他好像看到他俩紧紧拥抱，把床单被褥都绞在一起了，他好像也看到放在桌子上、地毯上和家具上的鲜花，以及一切在那里的东西，当他又看看自己，周围是些树，孤独地行走在草地上和折断的树枝上，他不由得浑身战栗；他也明白那些东西跟自己之间相隔何止十万八千里，当他终于自问，这一切怎么会是这样，一道不可逾越的障碍拦在他面前，一条黑罩布遮盖住他的思想。
为什么阿黛尔不是属于他的呢？啊！如果他得到她，他将多么幸福地把她抱在怀里，让她的头枕在自己的胸膛上，给她滚烫的亲吻！他抽抽噎噎地哭了。
啊！如果他像我们一样知道，当生活困扰人的时候，它是怎样离去，怎样随着扣动手枪的扳机迅速走开，如果他知道，只要花六个苏，一个人就会得到幸福，河里可以淹没许多死者！。。。。。。但是，他不知道！不幸是在大自然的范围之内的，大自然使我感觉到存在，为的是更长时间地保持这种感觉。
贾里奥不久来到池塘旁边，天鹅和小天鹅在池塘里嬉戏，它们在如水晶般的池面上滑行，张开翅膀，颈脖向后弯向背部。最大的一对天鹅一起在穿过池塘的小河的急流中游泳；它们不时彼此转过洁白的长颈，一边游着，一边对望，接着它们又游回来，潜到水里，又浮出水面拍打翅膀，池水被它们的游戏搅动得波光粼粼，而天鹅的胸部向前挺起，宛如小船的船头。
贾里奥凝视天鹅优美的动作与美丽的外形；他自问：为什么自己不是天鹅，不像它们那么美丽？当他走近某个人，那人就逃开，在人群中，人们鄙视他。他为什么不如他们漂亮？为什么老天爷不把他做成天鹅，做成轻盈的鸟，能唱悦耳的歌，讨人喜欢的东西呢？或者宁可使他成为虚无？他一边踢一块石子，一边想道：〃为什么？为什么我不像这块石子，我踢它，它就跑开，而它不痛苦！〃
于是，他跳进小船里，解开了缆绳，拿起了桨，把船划到对岸，到开始有了好些动物的草地去。
过了些时候，他就回城堡去；仆人们已经打开了窗户，整理好大厅，摆好了桌子，因为将近九点钟了，贾里奥散步是多么漫长。
时间在欢乐中过得很快，在眼泪中也过得很快。时间老人总是跑着而不会上气不接下气。
快快地跑吧，不停地走吧，毫不留情地摧枯拉朽，白发的人；永远行走和跑步吧，你要忍受苦难的煎熬，你是注定要生活的人，尽快地领我们去公共墓穴，把一切挡路的东西扔进墓穴里！
七
午饭后，大家去散步，太阳透过云层开始露面。
女士们想乘船游玩，清凉的水能消除她们夜间的疲劳。
所有的人分成三组。保罗、贾里奥和阿黛尔在一组。阿黛尔显得很累，脸色苍白，穿着白花蓝色平纹细布连衣裙，她从来没有这么漂亮。阿黛尔陪伴丈夫，合乎礼仪要求，贾里奥却不理解；他的灵魂包含多少同情与爱意，他的思想就抗拒多少我们称作高尚、习惯、荣誉、羞耻与礼仪的东西。他坐在船头划桨。
在池塘中央有一个小岛，专门用来给天鹅作歇息处，小岛上种着玫瑰，弯曲的枝条倒映在水里，一些凋谢的花朵掉落在水中。少妇撕下一小块面包，把它扔到水上，天鹅立即奔了过来，伸长颈脖，以便抓住顺水漂流的面包碎片。每当她俯下身子，伸出洁白的手，贾里奥都感到她的呼吸进到他的头发里，她的双颊掠过他发烫的头。池塘里的水清澈平静，但是在他的心中却发生了一场猛烈的暴风雨；有好几次，他以为自己变成了疯子，他把双手放到前额上，仿佛一个说胡话的病人，以为自己在做梦。
他迅速地划桨，但是这条船比其他的船前进得慢，因为他的动作断断续续，而且痉挛。他黯淡的灰眼睛，不时地慢慢转向阿黛尔，凝视保罗；他看起来平静，就好像遮盖着火炭的灰显得平静一样；接着，人们只听见桨在水中划的声音，听见水在小船两侧潺潺流过的声音，以及夫妻俩交谈的只言片语，―――然后夫妻俩互相注视，面带微笑，天鹅在池塘里游着互相追逐，风把一些树叶刮落在游玩者的头上，太阳在远处照耀着绿色的草地，河流在草地蜿蜒地流过，小船飞快地静悄悄地在其间滑行。
贾里奥有一次放慢了速度，把手放到眼睛上，过了好一会才放下来，手又热又湿；他又拿起桨，眼泪滚落在他的双手上，消失在小河里。保罗看见他们这只小船远离其他船只，就拉住阿黛尔的手，在她的缎子般光滑的手套上吻了很久，这幸福的吻在贾里奥的耳边回荡。
八
德？朗萨克夫人养了很多猴子―――这是老妇人的爱好―――只有猴子跟狗一样，不拒绝老妇人的爱。
这样说，并无恶意，如果说有某种意图的话，那就是为了使刻骨仇恨猴子的年轻人高兴。拜伦勋爵说过，他不能看到一个美女吃东西，而不恶心；他恐怕绝对没有想到四十年以后，那个女人将有一只哈巴狗和一只长尾猴作伴。你看到的女人那么年轻、那么容光焕发，好吧，如果她们没有在六十岁以前死去，有朝一日会有爱狗的癖好而不爱人，将跟一只猴子而不是跟一个情人生活在一起。
可惜！这很可怜，但千真万确，在十二年间那个美丽的天使，就衰老了，干瘪得像一张旧羊皮纸，坐在壁炉边，陪伴她的有一只猫、一本小说和她的女仆，就在那里吃晚饭。她将死去，变成一具死尸，也就是腐臭的一堆肉―――然后成为一点灰尘，成为虚无，成为关闭在坟墓里恶臭的空气。
我看见有的人总是行尸走肉的样子，一副枯骨，脸色蜡黄，仿佛是由埋葬这枯骨的泥土捏揉而成似的。
九
我不大喜欢猴子，然而我错了，因为我觉得它们是人类最完美的仿制品。当我看见这种动物中的一只―――我在这里说的不是人类―――我仿佛有种照大镜子的感觉；相同的情感，相同的野兽般的欲望，只是少一点自傲―――这就是全部。
贾里奥觉得自己被奇怪的好感拉向猴子们，他经常整整几小时凝视它们，陷入沉思，或者做最细致的观察。
阿黛尔走近猴子笼―――因为少妇们有时喜欢猴子，大概是把猴子当作自己丈夫的象征―――向它们扔榛子或糕点；它们立即扑过来，互相争抢，互相打架，就像议员争夺从部长的扶手椅跌落下来的面包屑一样，它们发出如律师般的喊叫。一只猴子抢到最大的一块糕点，很快地吃完了，又拿到最漂亮的榛子，用指甲把榛子砸烂，剥了壳，把榛子壳扔给同伴，显出慷慨大方的样子，在它狭窄的头上，有一圈稀稀落落的毛，使它勉强像一个国王。另一只猴子谦卑地坐在一个角落，垂下眼睛，满脸正经，像个教士，从后面拿凡是他不能当面偷的东西。第三只猴子，是母猴，肌肉松弛，长着长毛，眼睛浮肿，它四面八方走来走去，做着下流淫荡的动作，使小姐们脸红，对公猴又咬又拧，在它们耳边尖叫；它好像许多我所知道的妓女那样卖弄风骚。
大家都笑猴子们的亲切举动与矫揉造作，那是多么滑稽可笑呀！惟独贾里奥不笑，他坐在地上，双膝挨着脑袋，双臂环抱双腿，半睁半闭的眼睛转向惟一的一点。
下午，大家去巴黎；贾里奥仍然坐在阿黛尔对面，命运似乎喜欢嘲笑他的痛苦。每个人都很累，在马车的轻轻摇晃中，在车轮缓缓向前的声音的催眠下，全睡着了。车轮在雨水造成的深深的车辙里滚动，马蹄陷进泥浆中直打滑。一块玻璃窗在贾里奥身后敞开着，往车厢里送进凉风，风吹在他的肩膀和颈项上。
大家任由自己打瞌睡的头，随着马车运动而晃来晃去；只有贾里奥没有睡，让他的头低垂在胸前。
十
那是在五月初，我想，早上七点钟的时候，太阳升起来了，光芒灿烂地照耀着巴黎全城，春季晴朗的一天使巴黎苏醒。
保罗？德？蒙维尔夫人很早就起了床，到一个客厅里看巴尔扎克的一本小说，要在沐浴、吃午饭和散步之前看完。
新婚夫妇住在圣日耳曼关厢的一条街里。宽阔的街上这时尚无行人，完全笼罩在高墙的阴影中，高大的公馆和花园延伸着，花园里种着桃花心木、椴树，茂盛的枝叶被风吹得瑟瑟发抖，在围墙的上方垂落，砌墙的石头之间的缝里有野草钻出来。很少听见响声，除了两匹白马拉的车子在街石上滚动，除了夜里青年人回来的嘈杂声。他们参加狂饮乱舞的聚会或者看完戏，同几个裸露胸脯、眼睛发红、衣裳被撕烂的淫荡女子招摇过市。
贾里奥同保罗夫妇就住在�