按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
越过那片果园，河上和城镇上空弥漫着一层薄薄的蓝雾。整片土地蒸散出动物排泄物和厩房浓浓的温暖温气，也吐出灌溉水源的清新鲜活。可以闻到浸泡苎麻池里散出的刺鼻腐臭味，也可以闻到堆成圆锥形、等着晒干的苎麻发出的令人不适的呛味。
西谷安札在这样的午后沉思着，浸在一种悲痛而感伤的沉郁中。他悲伤的程度说明了这不是一闪即过的情绪低潮而已。而是真实发生过的一件事，虽然已远离他，却在他的灵魂里占据着超过他能负荷的重量。这悲痛充斥在他所看到的每一样事物－－－这山谷和它的树和它的轻烟，山脉和天空。。。。。。没有一样不是呈现忧郁的形状，把悲痛层层地卷在里面。
这种相同的悲伤在西谷安札小时候也常出现。小时候，他常穿着学童的制服和一群都长得比他矮小的同学一起走在相同的这条路，等着火车经过。现在，火车带回来了过往的回忆，但是却勾起了更深沉的悲痛－－－比那片景物引起的、比他再访圣多明哥学校所带来的，还更令人难过。
西谷安札转身看着一个同车的绅士，那个人正带着他的儿子要去耶稣会学校注册。他想要对那绅士说一说自己在那所学校当学生时的一些往事。
那绅士打断他的话说：〃难道你不想再过那样的日子吗？难道你没发现你学生时代所吃的苦头现在想起来都变成甜蜜的回忆了吗？你没发现啊？怎么不会这样呢？为什么呢？如果你有儿子，难道你不会把他们送到你以前念过的学校就读吗？〃
西谷安札回答说他不会。如果说那种痛苦和悲伤是一种愉快，那也只就成人而言。对儿童来说那种感觉是干涩、冰凉的，不会有因时空距离而产生的芬芳。
他以前在圣多明哥时，很羡慕镇上打铁匠无拘无束的生活。铁匠的歌声和打铁声快活地传到窗边，打破了自习时间的宁静。他也羡慕一个叫做瑞波罗先生的小贩，他卖自制的巧克力。所有的小孩经过他的店时，都会惊异地凝视他，陶醉在他转轮的喧闹声中和可可暖熏熏的香味中。他也羡慕坐在河畔的人们，他们抽着烟，看着潺潺河水激起的气泡。他也羡慕来往车站的马车夫，飞扬着马鞭，让那坼裂声听起来像节庆的烟火；还会对农妇大声叫喊，粗鲁地打招呼。
西谷安札小时候幻想着这位马车夫是所有家庭温暖的象征，因为他的马车经常载着他同学的父母到学校来。他们给了他一个很棒的、有着传奇色彩的外号，叫做〃根除松树的人〃。这外号的由来是写在马车门上的红色字体和画着的装饰图案－－－大抵是一只猴子用力拉扯着树枝。
晚间，当西谷安扎翻译着罗马史诗《依尼得》，他用指头数一数，才译了十五行。这时〃根除松树的人〃非常荣耀地经过，像救世主阿玛迪斯，越过他正在读的教科书，把它变成一片古老的松树，声音响亮，气味芬芳而令人着迷。
〃这一切又表示什么呢？有什么关连呢？〃那位绅士问。〃像这样的事与教养小孩有什么关系呢？你有小孩吗？！真的？你有两个女儿？那么，恕我直言了，我想你应该把她们送进学校去。把她们随随便便地养育成人？你怎么可以这样讲呢？天啊！你这个人！〃
也许是的，西谷安札并没有妥善地教养他的女儿－－－至少以某些角度看来，好像是如此。因为，如果她们真的都很好的话，他记得每一次当他叱责她们的一些坏习惯，当他很粗暴地对着那些小东西讲话时，他就会懊悔，暗自决定以后再也不要使得她们这样痛苦。
〃这样的事呀！〃那绅士喊着：〃别人会好好地照料－－－如果你把她们送出家门到一个非常严格的学校去寄宿。〃
〃到学校寄宿？我永远也不干！〃
那学童的爸爸如此的愤怒以至于他的圆脸顿时转成通红。
他们抵达欧芮回拉，然后坐马车到旅店去。他们一起吃饭，并继续谈论着相同的话题。
〃真希望你也认识古安卡先生。〃西谷安札对他那位同伴说。
〃为什么呢？这位先生是谁？〃
〃在耶稣会学校，他们称呼人都是非常礼貌的。他们对所有的学生都称呼先生，即使对很小的孩子。我进入圣多明哥时是八岁，那些非常严肃而又博学的教士，带着他们闪亮的眼睛，嘴里一直礼貌地叫着'先生'、'先生'，令我感到惊愕，因为在家里即使是仆人也都是亲昵地、没有这么一板一眼地跟我说话。但是，我却更惊讶于他们竟也那样对着一个站在我身旁的小孩讲话。我穿长裤，但是他却穿短裤和长袜。他比我小很多，脆嫩、苍白，好像永远在做梦。他的小手总是沾到墨水，他的裤带和鞋带总是绑不紧，松垮垮地垂下来。他的名字叫作古安卡。但是，你知道，他们都叫他'古安卡先生'。督察神父会用他硬邦邦的语调大声喊着：'古安卡先生。'我则会看一下我的同伴。他趴在书桌上，头埋进双臂中。督察神父会生气地对我说：'西谷安札先生，摇摇古安卡先生，他睡着了！'我把他摇醒，古安卡先生睁开他的大眼睛，睡眼朦胧而又神情黯然。他惊讶地看着我，伸伸懒腰，然后微笑表示我吵醒他没关系。突然，督察神父的声音如雷声大作地劈下来。古安卡先生吓得缩起了肩膀，惊慌地问：'神父在说什么？''他在叫你跪下。''跪下？为什么？'〃古安卡先生乖乖地跪下。'古安卡先生！古安卡先生！我一定要在你的整洁栏记上一个缺点。难道你没看到你的长袜溜下去了吗？'〃一成不变地，我总是必须替他把袜子拉上来。他的袜子是毛质的，白色、很厚。是古安卡先生在拉·曼加家里的奶妈为他作的。
我还必须把它们绑紧，因为古安卡先生不会系他的吊袜带。在古安卡先生的身旁，我自认为已是一个成人，可以保护他。所以我总是带着父亲的慈爱，微笑着看着他。
那时，神圣的忏悔周来临了。我们必须在沉静中审视自己的良心，并且听有关罪、死亡、地狱、涤罪和救赎的训诫和讲道。在这段时间，礼拜堂的窗子大多关着，而整个圣坛都用黑布包裹着。
当我们唱着：'宽恕！！我主！'时，我们绝望地叫喊出来，并不是由于我们得到启发而如此激昂急切地要去探寻天主的恩惠，而是因为我们实在对那强加在我们身上的长期寂静感到不耐烦。但是，古安卡先生并没有跟着大家唱。他闭上眼睛，并且垂下他那小小的头，靠到我的左肩上。我对他说：'我警告你！他们会一起处罚我们两个的。'古安卡先生没有看着我，他笑了。他好苍白，两条细细的皱纹紧靠在他的唇边，好像他即将要哭出眼泪来。他喃喃地说：'我的头好痛唷！'〃忏悔周的最后一天，我的旁边出现的不是古安卡先生，而是另一个孩子，一个胖胖的、脸色红润、安静，而又极其虔诚的孩子。我问他古安卡在哪儿：'你告诉我，古安卡哪里去了？'但是那东西根本就不回答我。中间休息时，我请求神父允许我和我的朋友说话，但他拒绝了。不久，一个星期的沉寂结束了。所有的学生终于能够自由快乐地叫出声音来了。我跑到督察神父那儿，问他古安卡先生在哪儿。他警告我说：'难道没人教你问人家问题是一项很严重的过错吗？下次别再犯了！'〃满心的羞辱和沮丧，我颓丧地走回去，脑中一直想着的，只有古安卡先生。为什么那个苍白的小孩不再和我们在一起了呢？那个甜美、忧郁的小孩，当他微笑的时候看起来比他哭的时候更可怜。他可能会到哪里去呢！我的小同伴，穿着橄榄色的长和他白色、柔软、皱成一堆的长袜。他不知道要怎样把袜子拉上来固定好，好像在哀求着要一双妈妈的手，至少是古安卡先生奶妈的手去帮助他。
〃两天过去了，第三天的下午第一节休息后，我们并没有到书斋去，却回到了宿舍里。我们一到寝室，督察神父就命令我们：'穿假日的制服，外套和帽子。'〃虽然感到讶异，但我们还是遵守命令。还只是星期四而已，我们穿这样的衣服能去哪里呢？
〃我们下楼到礼拜堂去。发生什么事了？会是我们教区的主教要来吗？对的，对的，一定是主教。也许，为了庆祝他的来访，我们可以放假一天，到外边去野餐！可惜古安卡先生不在，否则一定很好玩。那古安卡先生到底到哪儿去了呢？
〃我们进到教堂去，我害怕得发抖，我的头发和太阳穴都被冷汗弄湿了。〃
在圣坛上放着一个窄小的、白色的棺材，四周围绕着烛火。
在那箱子里我看到了可怜的古安卡先生，细瘦而枯黄，对着我微笑。。。。。。我发誓他真的对着我微笑！。。。。。。他那样笑着，好像要指给我看他假日制服长长的裤管。。。。。。〃
那位即将送儿子到耶稣会学校当学生的父亲点了根雪茄，把自己圈在烟雾里，然后带了点咳嗽，声音沙哑地说：〃那全都是因为缺乏妥善照顾的缘故。他呀！〃他下巴嚅动了一下，然后指一指儿子：〃他从不穿要系鞋带的鞋子，而是另外一种，套上即可的。此外，袜子呀！吊袜带呀！衬上的纽扣呀！也都是做成一件式的。是不是这样啊，我的孩子？〃
修女〔西班牙〕培得罗？德？阿拉贡
阿拉贡（PedroA．deAlarcon，1833－1891）十九世纪后半叶西班牙最重要的文学家之一。处于西班牙文坛逐渐由浪漫主义转换到写实主义的时代，阿拉贡充分反映了当时的潮流：避免过于滥情伤感的素材，并致力于西班牙人生活中，幽默而富感情的一面。阿拉贡的才具是多元的，他同时是诗人、小说家、剧作家和新闻记者，他的重要作品如《三角帽》、《毒药队长》都已成为西班牙文学的不朽经典。
一
一百年前，三月里的一个上午十一时许，阳光是如此的愉悦撩人，就像一八六八年的现在一样，他会像一个世纪以后我们的曾孙所会拥有的阳光一样'除非那时已到了世界末日）。阳光从阳台照进格拉那达省境达罗河岸一栋宏伟庄园式房子的大厅里；亮丽的阳光与过度的温热罩住整座大而雅致的房间，为四壁墙上带有禁欲意味的图画带来生命，让古老的家具和褪色的挂毡看起来较有生气些，同时也替代了当时顶重要而今已无迹可寻的三个人旁边的、那已经熄火了的高脚炭炉。。。。。。
在靠近其中一个阳台旁，坐着一位老妇人，她年轻时也许曾经十分漂亮，而现在她那高雅而富生气的表情，则显露出那最坚毅的美德和咄咄逼人的傲气。她的嘴巴一定从未笑过，她双唇的紧闭则是长期发号施令的习惯而形成的结果。她常摇头，只有在上帝的神坛前她才点头鞠躬；她的眼睛经常闪耀着开除教友身分的威胁之意，而当你不停地注视着她时，你会了解到，不论她要求什么，你都只有两种选择：顺着她，要不然就杀了她！她倒也不是残忍或是坏心眼，只是太固执于某些偏狭的原则，更有那无法与其他人妥协的极其本位主义的个性。
她穿着仿皇后式的衬衫与黑羽绸裙，厚厚的灰色头发包在黄色比利时蕾丝花边帽里。
她膝上摊开一本祈祷书，但她的眼睛却由祈祷书转向一个约莫六、七岁，在由阳台射到地毯上的一块长方形阳光里，来回滚着玩，口中还念念有词的小男孩身上。
那小孩相当脆弱、苍白�