按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃他们再也提不出别的动机，绝对找不到了。我俩日常起居都很简朴、单调，普通得就像本打开的书一样坦白。警方为什么觉得尴尬？因为职责所在，又没办法交代过去。所以，他们计划送个人进死囚牢。你有反抗的余地吗？〃
〃听起来真恶毒。〃我说。
〃对，〃他激动地说：〃'恶毒'是最恰当的字眼。警方等到他们所希望的结束－－－陪审团以九票对三票宣判无罪开释，挽回警方的颜面。至少有充分的席次，表示他们一直把握着准确的办案方针。
可以想像得到，我的人生自此大为改观。如果你曾经和这种事沾上边，老兄，你最好当晚就自尽在你的牢房里。〃
〃别这么说：〃罗根说：〃你有过一段黯淡的岁月，该死的黯淡。
但眼前悲惨不幸在哪儿呢？已经结束了。你现在安然在此。〃
〃我们与你同在，〃我说：〃如果对你有所帮助的话。〃
〃帮助？〃他说：〃天哪，你们简直想像不出此事对我影响多大。
牵连到这种事，我的人格已染上污点。看，我拖你们到这里来－－－两个惟一当我是朋友的人，我把心事都说给你们听，却连杯酒也没有倒。我现在倒杯酒给你们－－－一种你们一定喜欢的酒。〃
〃我可以吞下一杯姜汁威士忌。〃罗根说。
〃你该喝点好一点的酒。〃雷德说着向小厨房走去。〃我们乔治亚乡下有些特别的配料，只是要调理得当。请稍待一会。〃
他走到门后，传出拔木塞及倒酒调酒的劈啪声，〃我很高兴请你们来这里，〃他说：〃倾吐心声真是件好事。你不知道那种感觉－－－像被上帝信任、理解！我感到又恢复生机了。〃
他用托盘端着三杯满满的酒出来。〃尝尝看。〃他沾沾自喜地说。
〃为未来干杯！〃罗根在我们举杯时说道。
我们喝了一口，大表赞赏，那味道就像一种雪利混合甜酒，有浓重的豆蔻味。
〃不错吧？〃雷德热切地说：〃很少人晓得调酒法，调得好的人也没几个。有些该死的家伙胡诌了一两种调配法，简直就是乔治亚之耻。我真恨不得把那些杂碎倒在他们的头上！等等，你们都是辨识力敏锐、识货的人。真的，上帝知道你们是！你们自行判断。〃
说着说着，他一个箭步跑回小厨房，以更狂乱的动作把酒瓶弄得嘎嘎做声，一边对我们说着一连串语无伦次的话，吹嘘自家正统的调酒处方，诅咒仿冒的调酒法。
〃好了。〃他说着，从小厨房出来，托盘上放着很多杯雷同于第一次调出来的酒，但看来加进了不同的配料。〃这些乱调一气的酒，加进豆蔻干皮和生姜，而不是豆蔻粒。尝尝看，喝下去。如果要吐在地上，悉听尊便。我会再调些真正道地的酒，除去留在你们嘴里的那些味道。试试看，告诉我，你们对坚持那种烂酒就是乔治亚甜酒的野蛮人的看法。快点喝，然后告诉我。〃
我们啜着酒，虽尝不出什么不同，我们仍回答他所希望的说法。
〃你觉得呢？罗根？〃我说：〃无疑的，第一次尝的味道最好。〃
〃没错，〃罗根说：〃第一次喝的才是正统风味。〃
〃对。〃雷德说。他的脸孔转为死灰色，两眼像燃烧的煤炭。
〃仿冒货简直是垃圾。称这种垃圾为乔治亚甜酒的人，连调鞋油都不配。哪一种不加豆蔻。一定要掺点豆蔻才行。如果有人胆敢不加豆蔻－－－！我就－－－〃
他伸出双手举起托盘，目光落在那些酒杯上。他噤声坐定，目不转睛地瞪着酒杯。
贞节的克丽莎〔美国〕齐福
约翰？齐福（1912～？）美国作家。作品多在探讨郊区生活的冲突，对白机智，布局巧妙，得过许多大奖―――1957年的TheWapshotChronicle得到国家书籍奖，1964年的TheWapshotScandal得到何威尔金牌奖，1978年的〃约翰契佛短篇小说集〃TheStoriesofJohJohnCheever得到普立兹奖。
驶往葡萄园海芬岛的晚班船正在装货。开船的汽笛声不久就会把好人坏人分开－－－这是巴斯特的想法－－－把海岛居民从游荡在渥滋霍尔港街头的观光客分开。巴斯特的车子，像其他所有的托运车子一样，也停靠在码头附近。他正坐在车前护板上吸着烟。这个小港口的熙攘嘈杂，似乎表明春天已到尽头。而横越桑德后，西查浦那边的海岸，已是夏天的海岸，然而这种时令的暗示和航行，却没有给巴斯特留下任何印象，迟延令他不耐，而且使他生气。听到有人呼叫他的名字，他才如释重负般地站了起来。
那是赖安老太太。她从一辆满布灰尘的旅行车内喊他，他走过去和她说话。〃我就知道，〃她说：〃我就知道我会碰到从冬青湾来的人。冥冥中我就有这种预感。从早晨九点开始我们一直在赶路，在乌斯特城外，煞车出了毛病。现在我又担心，不知泰尔鲍太太是否已经为我们打扫了那所房子，去年夏天打扫过一次，她竟索费七十五元。我已告诉她，今年我不会再付她那么多钱了。如果她把我那些信件都一股脑儿甩掉，我也不会觉得太意外。啊，我更不愿住进一栋脏兮兮的房子，借此结束自己的疲劳旅程。如果真个是屋漏偏逢连夜雨，我们也会自己打扫的。对吗，克丽莎？〃她一面这样问，一面转头望望和她并肩坐在前座的一位年轻女人。〃啊，对不起，巴斯特！〃她高声地说：〃你没见过克丽莎吧，是吗？她是鲍伯的太太，赖安？克丽莎。〃
巴斯特的第一个想法是：像这样一个女孩，不应该乘坐这么肮脏的旅行车旅行，她应该混得比这更好一点。她年纪轻轻，他猜她大约二十五岁。红发、平胸、纤细的身材，慵懒的神态，她完全不属于赖安老太太和她那些大块头坦率无忌的女儿们那一族类。〃鲨岬地方的女儿们，她们没有梳子，她们用鳕鱼骨梳头。〃巴斯特自言自语。但克丽莎的头发却梳洗得整整齐齐，她那裸露的肩臂白嫩无瑕。渥滋霍尔港和码头上的熙熙攘攘令她厌烦，同时对赖安老太太的喋喋独白又乏兴趣。她燃起一支香烟。
老太太的独白稍一停顿，巴斯特趁机问她儿媳说：〃鲍伯什么时候赶来，赖安太太？〃
〃他不会来的，〃美丽的克丽莎说：〃他在法国，他－－－〃
〃他受政府的差遣去法国，〃赖安老太太插嘴说，好像连做这种简单解说的事情，都不能交托给儿媳似的。〃他正在进行一项极有趣的计划，他要到秋天才能回来。我自己马上也要到国外去，我要留克丽莎一人独处。当然啦，〃她语重心长地说：〃我希望她会喜爱这个海岛，别人都喜欢。我希望她不要闲散，我希望她－－－〃
渡船的汽笛声打断她的唠叨。巴斯特说罢再见去了。一辆接一辆，车子驶上甲板，班轮开始穿越大陆和避暑海岛间的水域。巴斯特在船舱里喝着啤酒，注视着坐在甲板上的克丽莎和赖安老太太。
既然他从前没有看过克丽莎，那么一定是去年冬天鲍伯才把她娶来的。他真不明白为什么这样一个美人儿会落入赖安家。这家人都是一些热心的业余地质学家和禽鸟学家。〃我们对鸟类和石头很感兴趣。〃每当他们被介绍给陌生人时，他们总是这样说。他们的别墅离其他人家的别墅，大约都有几里之遥，而且像赖安太太经常说的：〃那是一九二二年由谷仓拼凑所成的。〃他们航海、远足、在海浪中游泳，筹组前往卡第杭克和塔尔波林湾探险。他们都是些过于重视肉体健康的人，巴斯特想，他们不应该把克丽莎一人单独留在别墅里。风过处吹起她一缕火红的秀发，拂上面颊。她修长的双腿交叉着。渡船驶进海港，她站了起来，迎着轻轻的海风，走下甲板，而本来无意返回这个海岛的巴斯特，这时也觉得夏天已经开始了。
巴斯特知道，要打听一些有关克丽莎的底细，千万不能莽撞。
他被接进冬青湾，因为他一向都在那里避暑。他可能很友善，外表也很俊，但是他的两次仳离，乱搞男女关系，吝啬小气以及那拉丁人特有的面色，却留给邻居们一种模糊的感觉。他有点私德欠修。
他探听出克丽莎出生于芝加哥，去年十一月间刚和鲍伯结婚。他又听别人说，克丽莎虽然标致但却很蠢笨。总之，他所能打听到的就是这些了。
他去各个网球场、各处海滨寻找克丽莎，却不见她的人影。接着又三番五次去赖安家别墅附近海边，但依然芳踪杳然。但是在岛上没待多久，却从赖安老太太处收到一张请帖，邀他去吃茶点。这类邀请，一般说来，他是不会接受的，但那天下午，他却急切地开车驶往赖安家别墅。他到达时，朋友以及邻居的车子，多半已停放在赖安家前的广场。客人的喧闹声从窗口飘向花园，花园里的攀木玫瑰盛开着。〃欢迎登陆本岛！〃当他穿过走廊时，赖安老太太这样向他呼叫着。〃这是我的惜别会，我就要起程到挪威去了。〃她把他引进拥挤的屋子。
克丽莎坐在一排茶杯后面，在她背后，挨着墙边，是一排玻璃橱柜，里面陈列着赖安家的地质标本。她裸露着双臂，当她为他倒茶时，巴斯特目不转睛地望着这裸露的双臂。〃热的？。。。。。。冷的？
。。。。。。带柠檬的？。。。。。。放乳酪的〃她好像只会说这几个字，但是她那一窝秀发和洁白的双臂的确是房子这一端最突出的目标。巴斯特吃了个三明治，逗留在桌边不去。
〃您从前到过这个岛上吗，克丽莎？〃他问。
〃来过。〃
〃您在冬青湾那边海滨游泳吗？〃
〃太远啦。〃
〃您婆婆离开后，〃巴斯特说：〃每天早晨您一定要让我开车送您到那边去。十一点我来接您。〃
〃好，谢谢。〃克丽莎低垂下她那美丽的眼眸。她好像不大舒服，巴斯特内心油然兴起伊芳心可能已动的念头。〃好，谢谢，〃她重复一次，〃但是我有自己的车子－－－好，我不知道，我不－－－〃
〃你们俩在谈什么？〃赖安老太太一面问，一面走到他们中间，为了隐藏自己干扰的无趣，一面又咧着嘴笑。〃我知道你们谈的不是地质学，〃她继续说：〃我也知道谈的不是禽鸟，也不可能是书籍或音乐，因为这些东西克丽莎都不喜欢。对吗，克丽莎？来，巴斯特，和我一起到那边去。〃她拉着巴斯特到房子的那一端，开始和他聊起养羊的事。交谈结束时，茶会也近尾声。克丽莎坐的椅子已是人去椅空，不在屋里了。在门口停步向赖安老太太道谢话别的当儿，巴斯特却假惺惺地说，他不希望她很快就离开这里起程到欧洲去。
〃啊，我必须去。〃赖安老太太说：〃我要乘六点钟班船去大陆，然后明天中午从波士顿换船去欧洲。〃
翌日早晨十点半，巴斯特开车去赖安家别墅。帮助赖安家做家事的该岛本地人泰尔鲍太太出来开门。她说赖安少奶奶在家，并把他引到屋里。克丽莎走下楼，她看来较前更美丽；虽然发觉他在楼下，显得有点局促不安。她接受他的游泳邀请，但是接受得很不热心。〃啊，好吧。〃她说。
当她再次走下楼来，泳装外又套了件浴衣，并且戴了顶阔边帽。开车去冬青湾的途中，他问她今夏有何计划。她含糊其辞。她看来似乎心事重重，不愿说话。他们停了车，并肩走过沙丘，来到海滨。她闭着眼睛躺在沙滩上。海滨上也有巴斯特的一些朋友和邻居逗留，但他知道他�