按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么死的？”我问。在那种情景下，我的话就是这样的直截了当，但我知道不会让人感到突兀。
死者的父亲说：“罐笼的钢缆断了，摔死的。”
“摔死的？”
“怎么摔死的？”
“什么罐笼？”
我示意父亲慢慢讲，从头讲起。
父亲就慢慢讲，眼眶里没有泪水：“罐笼就是矿工从地上到井下干活时坐的一种运输工具，那样子就是一个关狗熊、狮子的大铁笼子。里边一次可以装上6个矿工。罐笼顶上有一根手指头那么粗的钢绳吊着，卷扬机就轰隆隆地向下放、向上拉。那天，罐笼吊到距井下120米的地方钢缆突然断了，6个娃就都……”
已经没有了眼泪的父亲用最简单的语言向我介绍了一起死亡事件的过程，这种话他已经无数次地向无数的人说过，再和我说时已经没有耐心描述细节。
人死就是怎么简单，想象中的一缕烟儿，说没就没了。
可是活着的父亲并不相信自己儿子就这么嘎嘣一下子给摔死了，因为他没有见到尸体，矿主不让见。
“见不到尸体怎么说人家的儿子是摔死的？”“既然是摔死的又为什么不让咱看看娃的尸首？”
活着的父亲终于有点激动：“人死了终得有一把骨灰、一具尸吧？起码让咱看看娃，摔成了啥样子？莫不是没有摔死给打死的？！”
“打死的？这怎么可能？”我的脖颈子有点发凉。
父亲接着说：“矿上的事就那回事。咱也下过井。咱也知道那回事。一个矿出了事故，人没死也得给你砸死、弄死，不能给你留个伤残。‘伤残’了得花多少钱？弄死了矿上给家属一两万、两三万，从此就没有麻烦。”
听了父亲的话，我浑身的骨头一时感到不能动，稀溜儿稀溜儿的凉气从脖颈子泛起接着就向全身乱窜。
前不久在《北京文学》上我曾经看到过这样一篇小说，小说讲的就是两个矿工合谋拐骗没处下井干活的外乡人，谎称是亲戚介绍到矿上，然后在井下寻了机会把“亲戚”砸死，再以“亲戚”的身份向矿主索要抚恤金，然后逃走换一个地方又如法炮制。难道这小说不是“源于生活”，而且比生活更“真实”？
文学的细节与生活的悲剧突然超现实地在我的想象里快速重叠，我嘴上对父亲说：“不会吧，您可别把事情往难过的地方想，”心里却有另一个声音：“怎么不会，这年头什么事情不可能发生？”那么在我的采访中，那位17岁的小矿工究竟是因了罐笼断了钢绳而一下子被摔死的，还是像他父亲怀疑的那样先是摔伤，然后又遇上了“谋杀”？
17岁的小矿工叫吴勇，他的名字听起来已经很像城里人。
“老虎沟”
晋东大地，吕梁山南段，黄河岸边的晋陕峡谷，该长树的山坡长树，该长草的沟底长草，什么都不长的地方就那么荒着秃着。
2002年5月4日上午10点40分，一股黑烟从一口叫作富源煤矿的“独眼洞”里冒出，此时谁也不知道井下因为发生了大量透水而引起广泛的瓦斯正在聚集。突然，瓦斯遇到了井口的明火，“腾”一下变成了一个巨大的火球，火球有了生命一样，瞬间野兽般拉长了身躯一头朝里张开血盆大口向井下扑去，尾巴则在洞口左扇右摆地继续燃烧。井口的树木草茎被一燎而尽，岩石也很快被烧酥碳化。任何生命在当时这样的“火兽”面前都断无幸运可言。
富源煤矿所在的这条山谷没有一个好听的名字，不叫“桃花谷”，也不叫“满坡红”，不知道是不是有人早就料到了日后这里可能要发生“矿难”，这条沟恰恰有一个让人听了就胆战心惊的名号——“老虎沟”。
“老虎沟”不止一个富源煤矿，众多小煤窑深藏在谷里既不挂牌，也不贴字。
富源煤矿事故发生后有记者曾经走进了“老虎沟”，因为没人引荐，事故矿井根本找不到。人们在谷里只是走上几十、上百米就能看到一个黑幽幽的洞口，每家矿井都在悄没声息同时又是红红火火地生产着，谁也没有理会邻矿前不久刚刚发生了透水和爆炸，死了人。此时上帝若有眼可能能看到已经发生了特大事故的富源煤矿的井下正躺着十几具已经屈死了的矿工。
“老虎沟”腹下有煤，可以挖出来换钱千百年前就不是什么秘密。据说，早在唐代就有人在这里开采生产。前人挖走了一处煤留下了一个洞，挖走了一处留下一个空洞，这样的洞叫“古空区”。这次富源煤矿之所以发生透水有人分析很可能是矿工掏煤挖到了“古空区”，而“古空区”留有淤积了千年的废水、瓦斯，时空的对接立刻唤醒了古老的“灾难之兽”。
2002年5月15日，这个日子距富源煤矿事故发生已经是第11天，抢险人员用三台水泵以每天140立方米的能力往外排水，我到现场时井下每小时还有3000立方米的水在往外涌，井下依然有大量瓦斯，用仪器测试，指针每每撞到极限，说明瓦斯仍浓不可测。
据证实，富源煤矿的井口设在临汾市的乡宁县，井下资源却属于运城的河津市。这口井的前身是运城的西圆煤矿，2001年运城煤矿安全生产局专项整治领导组以“属地管理”为由，将富源煤矿划交河津市按乡镇煤矿实行监管，而河津市对此有异议，不同意接受，因此这个事发时即没有“生产许可证”，又没有“工商营业执照”、“矿长资格证书”，只有一个作废了的“开采许可证”，属于“四证”不全的煤矿实际上是在非法开工、非法生产、违规操作，而且没有上级主管，身份不明。
5月28日，已经是富源煤矿发生“矿难”整整24天，如果按小时计算576个小时已经过去，“老虎沟”异常安静，事故矿井异常安静，井下遇难矿工还没有全部打捞上来。而据富源煤矿矿长张顺和（事发后被抓）在看守所里交代：出事那天下井干活儿的矿工一共有23人，事故中逃生两人，已经找到的遇难矿工遗体是18具，也就是说到了5月28还有几名矿工是活不见人，死不见尸！因此28号这一天由运城派来的抢险队伍还没有撤下山，我也还在矿上每天向观众报告当天的抢险进度，三台抽水机把三条白色的尼龙水管儿伸到井下还在汩汩地往外抽水。
在采访“富源矿难”的那些日子里，摄制组每天都去矿上，每天都在矿上看着抢险队员穿上又脱下笨重的工作服，他们在电视摄像机的镜头里背着沉重的氧气瓶默默地走进那早已被人刷了白灰的井口，几小时后又无声地走出来，整个山谷嗅不到一丝同情和怜悯。
虽然一次次失败，我还是每天都坚持向抢险队员打听情况。那些抢险队员有年轻的小伙子，也有中年的老男人。为什么说他们是中年的“老男人”？因为他们每一个人的脸上都有70岁老人祸从口出，多一事不如少一事的表情。我问他们“今天怎么样？”多半他们会像没听见一样地不予回答。几个年轻的小伙子看得出有时想向我这个上面来的记者说些什么也会被“老男人”刀子一样丢下的眼神儿立刻制止，追问得紧一些：“今天又捞到了几个？”小伙子们也不抬眼皮：“3个，”“在哪发现的？”“水里，”“他们是怎么呆着的？”“漂着的，”然后就再无话。
开始采访的时候我一直试图接近洞口，但“老男人”们不让，摄像李卫华只有去拍三条白色塑料管儿从井下怎么往外抽水。一会儿卫华拎着机器捂着鼻子就跑了回来，边跑边连连说：“受不了受不了，那水里有尸体的味道”，他告诉我过去他拍过死人，知道什么是尸臭。
一天天在山上守候，无论是往外抽水还是往外捞人都无甚大的进展，摄制组拍摄的能动性后来几近于零。
应该讲从“富源矿难”一发生我们一到现场我就一直想接近井口，更想下井，但是工作人员不让。有一次我趁人不备已经悄悄地挨近了洞口，我是想用手捏一下井口的岩石好看看它们是不是真的被烧酥了，另外“富源矿难”发生后矿主为了隐瞒真相已经让人用白灰把井口痕迹掩盖了，我也想上去摸一把好形象地告诉观众那井口的确是让人给粉刷过，但是我刚一挨近井口就闻到一股刺鼻的气味，同时也听到身后的“老男人”们齐声断喝：“别过去，洞口还有瓦斯！”
“洞口还有瓦斯？”
摄像机的开关可能会引起静电，静电就可能再度引起瓦斯爆炸！
我赶紧撤了回来，那一次尽管我没有触到井口已经被烧酥了的岩石，也不完全相信“老男人”们所说的接近洞口就会被瓦斯熏死，但是那一次我是真切地闻到了瓦斯的味道，感受到了瓦斯威胁。死亡的恐惧像针一样狠狠地扎了我一下。
也许在“老虎沟”，今天几个尚未找到遗体的死难矿工根本不足以打动大山，在大山脚下几百米深的地方千百年来还不知道深埋着多少冤魂因生命无以慰藉而无声地呻吟，尽管那呻吟是徒劳的。
山谷压抑了古昔，也会埋藏后来的一切。
今天新添几具尸骸又有什么可惊奇的呢？
死亡之谜
如果跪下来哀求管用，有人一定会长跪不起，双手擎天不绝地哭喊，直到上苍肯动用神来之力将“老虎沟”掰开，将富源煤矿掰开，像掰开一块马铃薯，让人们，更重要的是让那些遇难矿工的家属们亲眼看一看他们的亲人到底是怎么死的，现在尸首窝在哪里？可惜，上苍掰不开“老虎沟”，也掰不开富源煤矿。
我所知道的是截止到5月28日抢险队员只在井下找到了18具尸体，其中17具是在洞里发现的，1具是在洞口，距洞口20来米的地方，这个最早被发现的死人是井上的技术员，名叫张建军，那天正是因为井下有了情况才下去检查。但井下那天到底出了什么“情况”？张建军“走”了，一双最有发言权的眼睛闭上了，从此也就关闭了井下事故的真相之门。这样不算张建军，井下尚未被找到的尸体应该是3具（23人下井，有2人逃生）；如果算上张建军，井下尚未被找到的矿工尸体的数字就不是3具，而是4具。那么“富源矿难”究竟死了多少人？是18，还是23、24？以后再也没有见到媒体相关的报道（记者们又跑去忙活另一起“矿难”了），后来我在“老虎沟”曾经听到抢险队员私下里议论：剩下的那两三个人实在太难找，可能就不找了……
“富源矿难”的死亡人数永远地成为了历史之谜，这种情况让失去了亲人又没有见到儿子、丈夫、父亲遗体的遇难矿工家属心头扎了一根钢刺。可是那18名矿工究竟是怎样死的？是让瓦斯给熏死的，还是让大火给活活烧死的，亦或既不是让瓦斯给熏死的，也不是让大火给烧死的，而是因为断了粮、断了水、断了氧气而在地下几百米深的黑暗中耗尽了生命的最后一点气力？我有责任把这个事调查清楚。
5月30日早上8点20分，《华商报》曾发布过惊人消息说在目前已经发现的18名罹难矿工中，“有17人是在同一矿洞中被发现的。矿工们三三两两搂抱在一起。这17名矿工并没有像人们原先猜测的那样被水浸泡。据分析，透水事故发生后，这17名矿工很快就跑到了一处地势较高的地方，等待�