按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真正的闲书居然就有这样的好法子！
我想我若是真正有出息，将来就该写得这样的闲书，遇得这样的读者，也不枉我一条性命，出生就只喜爱文字。
却说闲书化作自己的脾气与性状，也确实是人生一大受用。近日旅行至苏州，闲逛观前街，本来是要寻到宫巷光裕公所听评弹的。不料这日的节目却只有说书，书目是《 红墙纪事 》，说的是粉碎“四人帮”的故事，五元钱一张票，还要等到黄昏才开场。我与好友，聊着评弹的种种感受，说笑着，出了宫巷，继续街上的闲逛。走着走着，忽见一间店面挂着“元大昌”的陈旧铺匾。立刻，某个寒冬之夜翻阅的某本闲书，生生动动就复活了。便知道“元大昌”在本世纪二三十年代是一家正宗的苏绍酒店，二楼设有雅座。在元大昌酒店二楼饮苏绍，便可享受锡壶上酒。锡壶灌满了苏绍，由店伙一趟一趟地送上楼来。客人的一壶酒饮尽了，便可将锡壶“宕”地一下掼在地上，这就是对于店伙的招呼了。店伙一听到响声，便会跑上楼来，从地板上捡起酒壶跑开，再去添酒。阅读到这“一掼”时候，我真是心头一热，大喜过望，非常地向往。一直以为吴越风气太软，温柔是温柔，却是骨头酥酥的不带劲。不带劲无疑也是人生极大缺憾，一辈子总不带劲，那也是生不如死的了。想想昔年在苏州元大昌饮酒，居然也可以饮得这般放肆任性，掷地有声，倒也是钢骨铮铮，威风凛凛了。如果我生活在从前时代，纵然有再多清规戒律，怎么说，豁出去了，也要上一趟元大昌酒馆。倘若女人能在酒楼任性，真乃胜于家中撒娇啊。最关键的，是享受了一种破坏感。破坏感何其酣畅，又何其难得！一般女人，再豪迈，再气急，自己家里的东西，还是舍不得摔坏的，唯有憋屈自己了。而在元大昌酒楼，你可以随便摔。眼看着锡壶被摔瘪，且一次更比一次瘪，店伙不仅不给你脸色看，反而愈是乐颠颠的。为什么？因为酒壶越瘪了，盛酒的量就越少，酒店就越发赚钱了。酒店是按壶数计算酒钱的，这没有什么不合理。到摔得无法盛酒了，送去锡匠重新浇一只，也十分容易。一顿豪饮下来，喝酒的，卖酒的，街头的锡匠，各取所需，各有所得，皆大欢喜，真好似日月经天，江河入海，阴阳宇宙都通达，这是多么流畅润滑啊！
脑子里闲书翩翩而过，脚步已然迈进了现实中的元大昌。今日的元大昌，只是一间小小的酒类专卖店了。左右看看，也不难看出这间铺子是作为苏州传统文化的符号，被陈列在步行街上的。店堂只有巴掌大，三面柜台，一面卖名牌高档白酒，包装无非金色红色明黄色，十分耀眼，有一化了浓妆的女性当值；另一面柜台卖牙膏牙刷指甲刀，出售这些物事也不知道是什么意思？当面的柜台，大约是解放初期的老柜台了，粗大木质，木纹本色，只有几十年来无数胳膊肘蹭出来的一层油腻。这里是一中老年男人当值。货架上摆放着各种黄酒。顾客稀少。售货员悠闲。悠闲里也含着些许无聊、委屈与孤零。不过有一点还算古朴：有零拷黄酒，用提子打，一提子出来，便携带出酒香。聊起来，售货员还是颇为自豪的，说他们这店子是敢拍胸脯的，绝对不会假冒伪劣，也绝对不会有冒牌货，花雕就是花雕，加饭就是加饭，沈永和一定是沈永和，古越龙山就一定是古越龙山。我们相信了这个中老年男人。真话和假话，还是有区别的。全国许多的酒店以及许多超市，遍地的黄酒，都号称名牌，如果你较真地追问起来，对方就含糊支吾了，假话到底还是假话。我们喜欢真话，被信赖了的售货员也异常地欣喜，元大昌店铺里顿时就有一点高山流水遇知音的气氛了。大家在那里热烈地看酒，闻酒，聊酒。说话间，我们注意到了一瓮黄酒，它威武地蹾在柜台台面上，看模样放了许多时日了，蒲草封口，篾片包扎，草绳打结，瓮上烧了“古越龙山”招牌，篾片里头别了红纸商标，醒目大字，重重灰尘也盖它不住，道是：雕王。配料是小字，写道：糯米，鉴湖水，小麦，焦糖色。看到这里，那闲书又来助兴，便是一段佳话，说的是唐玄宗赐贺知章鉴湖水的趣事。那么这段佳话至少说明，鉴湖水是真正的好水。所谓酒好，主要也就是水好了。尤其是花雕这种酿酒，水是差不得的。唐朝的作家也牛，皇上也有雅兴，想得出来拿江南的水当礼物相赠。好在现在可以买到。自己买，倒也免得欠下人情债，要拿诗歌文章去还情。想必皇帝的人情，肯定是不好欠的，怎么才可以把马屁拍得清纯如江南水啊！
我与好友，在今日的元大昌里，博古谈今，嘻笑怒骂，忽然豪情涌来，心有所动，不管横竖，便要买下这瓮雕王。售货员们聚了过来，个个高兴，说是这瓮雕王在这里放了几年了，就是无人识货，只好当招牌供着。唯中老年男人黯然，抚了抚酒瓮，说：黄酒是越陈越香啊，老酒老酒啊！我们也就是这一瓮啊！卖了也就再没有了啊！这一刹那，中国江南文化百年来的情绪，怎么说也难以说得清楚的那种情绪，便纷纷披洒流露在这尘封的酒瓮上了。
说买就买了！
这瓮雕王净重10公斤，加上陶瓮本身的重量，总有25斤开外了，我们两人得合力抬着它。一瓮雕王当街而立，敦厚壮实，喜气洋洋，在城市亮化工程的灯海里，它好一副孤芳自赏的模样。我们相视片刻，仰天大笑。好了，现在我们该怎么带走它？往后该怎么珍藏它？何年何月开瓮畅饮？饮多少杯？要几分醉？为纪念哪个良宵？又为庆贺哪个时辰？都是没有办法说的事情，需要岁月慢慢地来，慢慢地来。只为这一瓮美酒的勾引，眼前已经憧憬丛生，岁月已经有无限的好，生活还需要什么呢？这就是幸福。
幸福这东西，有时候非常昂贵，千金难求；有时候却非常便宜，如野草闲花，随手可摘。我们的这瓮雕王，足足20斤老酒，只花了区区240元钱。只是这随手的一刻，是时候不是时候？是否可以如愿以偿地品味到幸福？却需要多少由来，多少铺垫，多少修为，多少缘分和多少阅读啊！
很久很久以后，我们才忆起来，那天引导我们走进元大昌的，是一本书名为 《 葑溪寻梦 》
的闲书。经过再三地努力回忆，记起作者好像是一位周姓老先生，简介里似乎说老先生现今已经年过八旬。我们是托了寿翁的福了。记得那书，从朋友处借来，也就是薄薄一本，哪里谈得上什么价钱，却当然是无价之宝了，作者与读者，果然都得了好福德。
2003年岁末写于苏州
2004年11月修改
上海的现实主义
清明将至，细雨霏霏，我来上海，为故去的亲人上坟扫墓。我来上海多少次了？不记得了。因是喝长江水长大的，长江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至亲生活在这里，从小到大，来来往往，积累起来，也是许多个日子，仿佛上海，也就是我的一个远房亲戚了。
上坟扫墓，在上海，是每年的一桩大事。清明前后，公共交通公司都要为此开辟公共汽车专线，远到苏杭，嘉定都算是近的了。清明节的扫墓，上海也还有自己的许多说法和专用名词，外地人一般是闹不懂的。比如扫墓供品中，最基本和最常用的是青团。麦青草与糯米和豆沙制作的一种糕点。这是新春的时令点心，人爱吃，鬼也爱吃，大家都吃，什么道理？却不知道。我在一家大超市买青团，六只一盒，三元钱。回来路过好德便利店，青团却是一盒六元了。我就不明白为什么同一天，同等大小数量的青团，价格可以相差一倍。好德便利店是上海人自己开的，是开在家门口的杂货铺，它的服务员是阿姨型的，四十多岁五十出头，胖或者微胖，性格温和，一口上海话，上海的人情世故，无有不懂。上海不像其他许多城市，一味地好年轻姑娘。这些姑娘，脸面也许年轻好看，问她什么，却瞪了无知的白眼，一问三摇头，如此，这个城市给人的感觉，就是薄薄的不牢靠，不厚实，不亲和人，可要可不要的东西，就不想买了。上海却不，只要它愿意，它会设法让你把口袋里的最后一分钱，都乖乖掏出来。阿姨好脾气，耐心教我道理，说：“这青团是好的呀，那青团是摆摆样子的呀。要是自己吃嘛，一定要买这青团。那青团呢，大家都是拿去做事的呀。”做事就是上坟。上坟的供果，因最终都是给看墓人拿走，上海人便会选择一些便宜的瓜果糕点，摆摆样子，让仪式得以完成。如此看来，上海人就显得薄情寡义了；可是要说上海人不讲感情，那也不对，年年的清明，家家都出动，大举地做事，其态度与规模，其他任何城市都难以匹敌。一旁忖度忖度，才明白，上海人是实在与理智，怎么也不肯花冤枉钱。清明是一定要上坟的，悼念也是一定不要忘记省钱的。细雨蒙蒙的上海，满大街奔波着扫墓人，昂贵的鲜花与糕点，照样还是消费不了多少。眼里是要噙着泪水的，东西还是要寻找便宜的。上海人把事情做得哀而不伤，有节有度，感情上再难过，心地里总是有把守；钞票花费到什么程度，手指缝都还是捏得出分寸来，绝对不会恣肆汪洋。这便是上海式的现实主义了。
上海的现实主义很是难得，冰冻三尺，非一日之寒；树大根深地密布在生活的纹理之中。你进入了上海人的日常生活以后，有一天，他们就会告诉你：“法国葡萄酒是好的呀！在麦德龙和家乐福，三四十元，也可以买到很不错的波尔多红葡或者白葡；中国的王朝和长城，那是难喝得来！还要七八十元，千万不好随便买的了。”
关于职业的选择，上海人也是要告戒亲朋好友的，他们说：“现在最好是去做教授。做生意嘛，好是好的来，不过风险大，又辛苦，还要运气好；大多数人，运气都有定数，哪里有那么多的好运等着你呀？做生意嘛一般人还是吃不消。现在在大学做教授，动动嘴皮子，一个月收入上万元还是毛毛雨，又受人尊重，又有派头，现在国家把教育当产业抓，做教授肯定是最好的呀。”
近年来上海人生活中最重要的大事，要数买房。街道上最多的门脸，也是房地产中介公司，三五步就一家。也许是中国经济发展的玄乎劲，让上海人嗅出了一种难以把握的不安稳，只有不动产才是最牢靠的。于是家家户户都在盘算并行动着：如何小房换大房，如何大房换别墅，如何买头期开盘房，如何按揭买房出租还贷；今后任你风雨飘摇，房子总归屹立在上海的大地上，上海总归是中国最繁华的大城市，人人都想来上海，上海的土地总归越来越少，因此今后房子的保值升值绝无问题。上海人坚信：上海的住房是一个硬道理。
若以为上海是一个香风温软的城市，那你就大错特错了。首先，上海总是有十分强劲的风，动不动在窗外呜呜响得怕人，到底是海边的城市，难得中原城市的风和日丽。上海的行�