按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱护和关怀来减少我们对他的麻烦。他和我们的最大区别是他走到天际的尽头能大哭而返，而我们进入岔路和歧路却找不到回头、回去和回家的路──因为他跟我们在一起的是他的身，现在寻找回去的路就是寻找他留在原地的心；而我们身子出发的时候也同时带上了心，现在我们到哪里去寻找呢？──问题的关键在于：他从来就没有跟我们上过路。１９６９年我们对于世界和王喜加表哥的认识是多么地一厢情愿相互之间存在着多大的误会哟。而王喜加表哥却让这种误会在历史上谬种流传而不加以矫正，恐怕也像他在日常生活中对我们的爱护和关怀一样，是一种更大的对我们的蔑视吧？他已经到达了和我们没有什么好说说也说不清楚的地步于是也就不和我们说也不和错误的历史争论了。错还能错到哪里去呢？看着他在村庄里行走，其实他考虑的不是我们的村庄；看着他在关心我们的日常和存在，其实他已经拋弃了我们独自走进了他的内心世界。他在不拿我们当回事的时候，他怎么能拿我们的村庄当回事呢？他在不拿我们和村庄当回事的时候，他怎么能拿我们的日常和存在当回事呢？他对我们和村庄所做的一切原来都是在应付──当时我们还蒙在鼓里呢。当我们和他一起坐在那里听戏──是他把剧团叫过来的，是他给我们带来了欢乐──的时候，我们还真以为他在那里听戏呢──不是明明看着他对剧情也很投入坐在前排随着剧情的变化在那里「嘤嘤」而泣或是抚掌大笑吗？但是３０年后我们才知道，在这戏的背后，原来还蕴藏着他那丰厚和幸酸的心──戏中还有一个我们从来没有跨入的门槛──他和我们根本不是一类人，他心灵的电话线所要接通的是老梁爷爷──如果这个时候我们再重新来考察听戏的话，而在历史上许多伟人听戏的时候，往往就是刀光剑影和血溅荒丘的开始──大军已经行动了，你的听戏就成了对敌人的一种迷惑。看着是听戏，其实剧场之外正在发生着改变世界和民族命运的大事。战争开始了，兵谏发生了，从此世界就改换个模样或者什么也没有改变就成了白茫茫大地都干净了──这时的王喜加表哥和这些历史上的伟人的区别仅仅在于，这些伟人都生逢其时如愿以偿听戏的时候真让世界发生了战争和兵谏，而我们的王喜加表哥生不逢时他听着戏只能让一股愤怒的乌云在内心里翻滚。这才是我们的王喜加表哥在日常听戏的日常和人生中存在的最大痛苦呢。当他听戏就真的成了听戏之后──他也是欲哭无泪呀，他也是报国无门呀，你还能指望他对我们这些芸芸众生会有什么关怀和思考呢？他自己如山的痛苦还排解不开，他是一个在出发时候忘了带棉袄寒风起了连自己都顾不住的人──从这一点出发，他又是一个连刘老坡都不如的人──你怎么还能指望他来顾及我们呢？当他顾及不了我们的时候，他除了对我们做出爱护和关怀的举动──除了更接近我们还对自己有些麻醉，别的还能做些什么呢？面对周而复始的村庄的漫漫长夜，他突然会有一声深长的叹息──当时我们和他的老婆还不理解，现在看起来就毫不奇怪不可理解的倒是我们了。从这个意义上说，３０年前不管他对我们采取什么态度，错误都在我们而不在他。这时我们倒能把他当年对我们的爱护和关怀当成爱护和关怀本身了。当我们还是一群小捣子的时候，王喜加表哥横披着棉袄从一群红红绿绿的猪狗和我们游戏圈中穿过，当我们胆怯地与他打招呼的时候，他和面孔严肃令人生畏的麻六哥和牛三斤可不一样，他没有对我们幼稚可笑的游戏视而不见，而是看着我们的游戏和蔼亲切甚至是由衷地说：
「好，真好。」
「你们玩得可真有意思。」
「你们可真行。」
甚至： 「你们玩得比我强多了！」
……
接着我们倒是看出他有些怅然若失不知自己身在何处的样子，就像我们到了歧路上找不到回家的路一样──这时我们倒是对他产生出些许爱怜和同情，就像我们在集市上找到了失散多年的兄弟一样──我们的眼中想冒泪，我们想上前拉住他的手重叙亲情──但是还没有等我们做这一切的时候，他的脸突然又像麻六哥和牛三斤一样严峻起来，他突然想起什么，又拋开我们迈开大步朝我们没有预料到的方向走去。我们已经伸出的手，倒被他尴尬地晾在了那里。这时我们才体会到，我们永远不要想在王喜加表哥身上再找到我们熟悉的老梁爷爷的身影了──３０年后我们甚至想──这时就有些恐惧了──如果是王喜加表哥在前而老梁爷爷在后，世界又会是一个什么样子呢？是不是就会更加混乱当然也就更加清静呢？当时王喜加表哥对样板戏的张罗是多么地积极呀──当我们还没有认清这戏的内涵时，戏的欢乐就是欢乐；当我们认识和理解王喜加表哥之后，我们又觉得这欢乐也像刘老坡的黑棉袄一样有些廉价和贬值──没劲。从客观上看，如果没有当时的王喜加表哥，就没有样板戏在我们村庄和我们欢乐上的落实──如果换一个人，谁知道你们在其中要夹带什么和多少私贷呢？当戏就要开场大幕就要拉开我们在台下大呼小叫的时候，当我们在幕后和野地里对女演员解手担心的时候，当我们回想起当年的无穷的毫无负担的欢乐原来都是别人给我们带来的他们还心不在意其心并不在这个地方的时候，我们只能像过了三十里坡的刘老坡对于自己的黑棉袄说出的那句他后来交待的带有真情实感的话：
不管是当时还是现在，我们都只能顾住我们自己
……
当然真是这样也就好了，问题是３０年后我们对王喜加表哥复杂和深奥的内心还是放心不下──我们一定要找到那复杂和深奥的迷团──这时我们又成了面对面包渣的白石头了。亲人，说是放得下，还是放不下；你们能放下，我们放不下──这就是我们和你们的区别，这就是芸芸众生和高高在上者的区别。你们对于一种当时是只顾当时，你们都是把当时做好了再说将来，我们嘴上能在当时先顾住自己再说，但是我们对未来和问题的底蕴──如果我们不知道还好一些，一知道就成为我们担心、担忧和恐惧的开始──我们还是放心不下做不到先顾住自己毫无负担地把当时先做好再说──现在我们放心不下和想追寻的就是：既然王喜加表哥在当时的日常撇下了我们。那么他在当时和日常都在思考些什么高邈深远的事情和问题呢？你从来没有将我们放到心上，那你心里放的到底是什么呢？──当然这个时候我们又觉出自己当年的肤浅和短视──３０年前该弄清这一切的时候，我们对这一切毫无察觉；３０年后想弄清这一切的时候，一切又时过境迁我们的王喜加表哥也已经老了和患了老年痴呆症了。对于一个患了老年痴呆症的人，如果你去追寻他似水流年的生活细节还好一些，这些外在的东西还有据可依，现在你要追寻他３０年前飘忽不定的思考和感觉，就像捕捉３０年前的一朵流云一样比登天还难。想法固然都附在物质上，但是一种物质发生物理变化能折射出多种想法，何况他看着这物质他的心并不一定在这个物质上呢；如果他是一个平常的人我们还可以将心比心，他几十年高高在上最后就成了生活中的一个符号和象征，现在你到飘忽不定的符号和象征中去追寻他流云一样的思想的足音──不是足迹──，得出来的一切怎么能会不是一种猜想和假设呢？──你还是没有找到回家的路。──王喜加表哥，你给我们出了一个大难题。──从这个意义上说，已经患了老年痴呆症的笑眯眯的仍对我们不管不顾的你，还是没有百年之前不断对我们进行具体的血泪提醒的老梁爷爷显得亲切和平易近人啊。老梁爷爷，当你青春年少的时候，你是一个上马杀人的土匪，当你成为老年的蚂蚱时，你还原成一个下马买盐的老汉，你怎么能料到你的将要和你平起平坐的后人会是一个笑眯眯的蒸不烂的煮不熟的铜豌豆呢？──你能开创一个村庄，但你不能预料你的后人──伟人很难料到自己的继承者是一个什么东西，恐怕也是一个世界性的规律吧。──从这个意义上说。我们的刘老坡舅舅在过了三十里坡针对自己的黑棉袄说出的那句真情实感的话：
到了这种时候，我只能顾住我自己
是一种多么精辟和深刻的见解呀。──王喜加表哥，当时你脑子里到底在想些和飘忽些什么呢？３０年后你已经不是支书，村里换成另外一个和你截然不同的人当村长，一次我从都市回到村里──刚刚受到女兔唇信的打击，我们各怀心事心事又截然不同，当我向你提出这个问题的时候，你倒是喃喃自语地在我面前发表了一句言论。但是──当时我只顾听着这话看它对于解决我和女兔唇的危机是不是能有启发──当一个人陷入绝境的时候，任何人发出的信息都是他如获至宝的救命稻草──我就是忘了当时针对你这些看起来也并不怎么痴呆嘛的言论再对你本人进行一些分析和调理。你当时行走和思考的语言主要有：
「想来想去，手里也没有几张好牌。」
这话说得是多么地好呀。当时我寻找女兔唇信中的芥蒂也是这样。而且还不单是自己手中没有好牌的问题，别人手中的牌整个牌的形式和庄家在哪里我都不知道。但我从你的话中突然明白，原来我们所处的世界，也是可以用一个牌局来观照的──３０年后另一个自以为伟大的朋友常常告诫我们：你总不能没有一个观照；大象和鼹鼠是近亲，不知鼹鼠，何论大象？说的也是这个意思。虽然你们在世界上并不认识，但是你们在对世界的认识上殊途同归。就像我们对于黑棉袄的认识最后和刘老坡殊途同归一样──当我们回到童年的故地，虽然我们知道曾有一片领域和感情丢在了那里，但是我们还是任它在那里自生自灭无功夫打捞──因为我们只能顾住匆匆忙忙的现在──当我们需要宁静的时候，我们就回到了过去；当我们需要匆忙的时候，我们就回到了现在──刘老坡舅舅披着自己的黑棉袄在冷风中对别人说：「事到如今，我只能顾住我自己。」──事到如今，我们只能顾住今天不管过去，我们只能顾活不顾死。没有观照就没有进步，没有对比就没有高低，不临山不知山高，不临水不知水渊，不深入王喜加就不知道王喜加想的是什么──可当你临到王喜加的时候，你为顾住女兔唇脑子中哪里还有王喜加呢？──本来你通过老年的王喜加还可以顺滕摸瓜寻觅出３０年前他脑子里飘乎的到底是什么──虽然一切有可能失真，就像我们任何人说起过去的青春往事难免有些夸张和创造的成分，但是你毕竟还能摸出一个大概和模糊的方向──往事和飘乎虽然失真，但是他此时此刻的表演总是真实的吧？──但是这样一个模糊的机会，也被你因为女兔唇近在咫尺地给放过去了。你明明听到了他关照世界的话，但你当时没功夫和心思深入他话的语境和延伸的神经，现在当你想深入的时候，那话的口吻、气氛和语境因为时过境迁也无从打捞了──那话的本身对于现在也已经成了往�