按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Mavourneen 是苏格兰人常用的一种俗语，如同法语中的“亲爱的”这个词，女管家也很乐意帕特里奇如此称呼她。
“帕特里奇，”她说道，“同你一样，我也认为坎贝尔小姐这个异想天开的想法里隐藏着什么秘密。”
“什么秘密？”
“噢，这谁知道！她要么是想断然否决，要么至少是想把她的两位舅舅提出的婚姻计划尽量搁置起来呗。”
“说真的，”帕特里奇接过了话茬，“我搞不明白麦尔维尔先生为什么如此看中那位尤尔西克劳斯先生！难道那个人真的与咱家小姐很般配吗？”
“毫无疑问的是，”贝丝夫人答道。“如果那个人只及她的一半，她便根本不会嫁给他的。她将会在两位舅舅每个人的脸上吻一下，用十分文雅的方式拒绝他们。然后两位舅舅便会非常奇怪自己怎么会考虑使这个人成为小姐的未婚夫。我觉得这个人的求婚一点也没戏！”
“我也是这么想的，Mavourneen！”
“你看，帕特里奇，坎贝尔小姐的心就像这把抽屉，用保险锁牢牢地锁住了。只有她才有打开锁的钥匙，别人要打开它，就得让她拿出那把钥匙……”
“或者把钥匙从她身上偷走！”帕特里奇笑着用赞同的口吻说道。
“谁也偷不了她，除非她自己愿意让别人拿走！”贝丝夫人说道。“要是小姐真会嫁给这位尤尔西克劳斯先生，风就可以把我的头巾吹到圣·芒戈教堂钟楼的尖顶上去！”
“他是个南方人！如果他生于苏格兰，肯定住在特威德的南边！”
贝丝夫人摇了摇头。这两位苏格兰人相处的很好。很难使他们视低地为古老的卡利多尼的组成部分，虽然联盟之间有条约。总之，他们俩根本就不是这桩婚事的赞同者。
他们衷心希望坎贝尔找到一个意中人。但如果是这个人，可就太不令他们满意了。
“啊，帕特里奇！”贝丝夫人辩道。“山地人的古老习俗仍是最为合适的。我们古老家族的传统使往昔的婚姻比今日的更为美满幸福！”
“你说的再对不过了，Mavourneen！”帕特里奇一本正经地说道。“那时人们更多地是在心灵上而不是在钱袋里寻找幸福！钱，纵然很好，但是感情却是无价的！”“是的，帕特里奇。那时在结婚前先得彼此了解对方！你还记得基尔科沃的圣·奥拉庙会吗？它从八月初开始。在此期间，年轻人们成双结对，人们称这些一对对的男女青年为‘八月初的兄妹！’说是兄弟，难道这不是在委婉地告诉你他们会成为夫妻的吗？这不，我们现在刚好就在八月，在往昔庙会举行的时间！”“但愿他们听得见你的话！”帕特里奇说道。“萨姆先生和西布先生，如果当初他们与某位温柔高贵的苏格兰女子联烟，就不会有今天的共同命运。并且，现在坎贝尔小姐就有了两位舅妈！”“你说的很对，帕特里奇。”贝丝夫人说道。“但今天企图把坎贝尔小姐嫁给尤尔西克劳斯先生，无异于让克莱德湾的水由海伦斯堡涨到格拉斯格，如果他们的结合在一周内不破裂的话！”不必再去探究基尔科沃业已消失的风俗所允许的那种亲密可能会产生的麻烦，应当说贝丝夫人的话还是有道理的。但是，无论如何，坎贝尔小姐和尤尔西克劳斯先生根本就不是八月初的兄妹，即使有一天他们结婚了，新婚夫妇也没有彼此了解，没有经受圣·奥拉庙会的考验。无论如何，庙会是为了商业而不是婚姻而举行的，尽管贝丝夫人和帕特里奇有多么的不情愿。他们两个人嘴上在聊天，手上却一刻也没有耽误。
出发的时间已经定了，度假的地方也选好了。在明天反映高档生活的报纸上的“旅行与度假”专栏，麦尔维尔兄弟和坎贝尔小姐的名字便会被列入去奥班的海滨疗养地的名录。但这次旅行该怎么走是一个悬而未决的问题。有两条不同的路线均可到达在格拉斯哥西北方向约一百英里外、濒临马尔海峡的奥班小城。第一条路是取道陆路，先到鲍灵，经过丹巴通，沿着莱温河右岸到达洛蒙德湖畔的巴朗克；穿过这个有三十多座小岛的苏格兰最美丽的湖泊，沿着湖畔马克·格雷戈和马克·法林留下的足迹，在罗布·罗伊和罗伯特·布鲁斯的国度里旅行，便到了达尔马林；由那里取道一条建在半山腰、俯临峡湾与激流的盘山公路，经过格兰扁山脉最初的洗礼之后，游客便在布满了欧石南、冷杉、橡树、落叶松、桦树的狭谷中穿行，最后他便在惊叹不已之中到达奥班。奥班的海岸是整个大西洋中最为宜人的其他那些海岸所无法比及的。
取道这条路将是一次令人陶醉不已的旅行，是在苏格兰旅行的每个人都曾走过的或都应当走的。但走这条道就不能看到海平面。虽然麦尔维尔兄弟建议坎贝尔小姐走这条路，但他们也只是白费劲。
第二条道则是水路，既包括内河航行也包括海上航行。沿着克莱德河乘船而下至克莱德海湾，再在星罗棋布的大小岛屿之间航行，这些岛屿在海湾中连成一片，形同一个关节暴露的瘦长的手掌。从手掌的右侧迎水而上，就到了奥班港。这条路是坎贝尔小姐一心想走的。对于她而言，洛蒙德湖和卡特琳湖美丽的风光已不再具有什么吸引力。此外，穿过海上的岛屿，远离海峡与海湾，便可以看见在西边显现的水线。那么，在这次旅行行将结束之时，海平面上要是没有什么水雾，或许还能看到太阳落山时仅仅持续五分之一秒的绿光。
“您知道，西布舅舅，”坎贝尔小姐说道。“您也知道，萨姆舅舅。观看绿光只需那一瞬间！如果我已经看到了自己想看的东西，旅行也就结束了，再去奥班就没有任何意义了。”
这可不是麦尔维尔兄弟愿意看到的事情。他们想在奥班住上一段时间——原因大家都知道——他们并不希望绿光过早的出现扰乱了他们的计划。
然而，既然坎贝尔小姐拥有决定性的发言权并决定走水路，于是兄弟俩便舍弃了陆路。
“见鬼去吧，这该死的绿光！”海伦娜离开大厅后，萨姆嘟囔道。
“还有那些想象出绿光的人！”西布嘀咕道。
第四章 沿克莱德河而下
第二天是 8 月 2 日。一大早，坎贝尔小姐便在麦尔维尔兄弟和贝丝夫人、帕特里奇的陪伴下在海伦斯堡火车站登上了火车。
他们得到格拉斯哥去坐汽船，因为每天往返于格拉斯哥和奥班之间的汽船不在沿岸海港停靠。
7 点钟时，火车把这五位乘客送到了格拉斯哥火车站，然后他们便乘坐一辆马车去往布鲁姆拉桥。
在那里，哥伦比亚号汽船等待着它的乘客；从它的两个烟筒里喷出的黑烟与克莱德河上的水雾混在了一起，雾气已经开始消退了，太阳铅灰色的光盘依稀透射出几绺金黄色的光芒。又是一个晴朗的日子。
行李被装上船后，坎贝尔小姐和她的旅伴们也很快上了船。
此时，钟声第三次也是最后一次敲响，以召唤那些尚未上船的人。机械师发动了船，船桨的叶片在水中激起串串黄黑色的水泡。一声长笛响过之后，缆绳被解开了，哥伦比亚号便顺流而下。
在联合王国，乘客们要是挑这拣那，那可不是什么得体的行为。这些无处不有的豪华汽船属于运输公司管理。
水道、内港和海湾均非常狭小，每天来来往往的豪华汽船在海湾里犁出道道水波。不必奇怪于克莱德河上为何交通如此繁忙。沿布鲁姆拉街的汽船码头上，一艘艘汽船喷着烟停泊在那里，船身用最为鲜艳的颜色漆染，金黄色与朱红色交相辉应。它们随时准备驶向四面八方。
哥伦比亚号亦是如此。它的船身很长，船首尖细，吃水线很细，它配备了一台马力强劲的机器来驱动直径很长的齿轮，因此船速非常快。船上的客厅与餐厅极尽舒适，宽敞的轻甲板用有垂饰的天篷遮了起来，甲板上有一些铺着软垫的长凳与椅子——这可是一个真正的平台，还用精美的栏杆围了起来。在这里乘客可以沐浴着新鲜的空气，凭栏远眺。
游客可真不少。他们来自不同的地方，有苏格兰人，也有英格兰人。八月份是旅行的黄金季节。而在克莱德湾和赫布里底群岛旅行尤其受欢迎。乘客中，有的是全家一起出动，他们家庭的和睦得到了上天慷慨的祝福；船上的年轻姑娘活泼可爱，小伙子们文静潇洒，孩子们则对旅行中的奇闻轶事习以为常；乘客中还有一些牧师，他们在汽船上总是为数不少，头戴高高的丝质帽子，身穿长长的直领黑色礼服，带披肩的坎肩上是镶着花边的白色领带；再就是几个农夫，头戴苏格兰直筒无边高帽，他们略显笨拙的举止令人想起六十年前的苏格兰小地主；船上还有约半打外国人，这当中有德国人，他们即使在德国之外也仍然显得十分的不苟言笑，此外，还有三四个法国人，他们即使在法国之外也丢不掉好献殷勤的天性。
要是坎贝尔小姐像其他的苏格兰女子那样，一上船便坐在某个角落里，在整个旅程中一动不动，那她无须转动脑袋，便可欣赏从她眼前经过的克莱德河岸的风景。可是她却喜欢跑来跑去，一会在船尾，一会又到了船头，观看两岸散布的连绵不断的城镇与村庄。结果是，陪伴她的萨姆和西布兄弟俩，一会得回答她提出的问题，一会又得证实她的观察，赞同她的意见，在从格拉斯哥到奥班的旅程中忙得不亦乐乎，连一小时的休息时间都没有。然而，他们压根没有去想着发牢骚，因为这是他们的分内之事。他们本能地跟着坎贝尔小姐，不时交替着美美地抽上一撮鼻烟，心情简直是好极了。
贝丝夫人与帕特里奇坐在轻甲板的前半部，亲切地谈论着逝去的时光，消失的习俗和四分五裂的古老家族。这些令人永远怀念的往昔岁月在哪里？那时，克莱德河澄清的水平面还没有消失在工厂排出的烟雾之中，河两岸也不会回响着汽船杵槌沉闷的撞击声，河水也不会因有几千艘来往的汽船而变得浑浊不堪。
“往昔的日子还会重现的，或许重现的时间甚至比人们所想像的还要快。”贝丝夫人用十分肯定的语气说道。
“我盼着这一天。”帕特里奇一本正经地说道。“这样我们就又可以看到祖先的古老习俗了！”
克莱德河两岸的风景从哥伦比亚号的船头不停地向船尾快速移动，宛如一付变幻不定的活动画页。河岸右边的帕特里克村显现出来，它处于凯尔文河的入海口，有建造铁船的船坞，与对岸戈文村的船坞隔河相望。这里到处都可听到铁器碰撞发出的哐当声，再加上缭绕的烟雾与水蒸气，令帕特里奇和贝丝夫人的眼睛与耳朵极不好受。
工业的喧哗吵闹声和充满炭味的烟雾渐渐消失了，造船厂，有盖顶的船坞，工厂的高大烟囱以及像动物园里的兽笼子一样的巨大铁质脚手架也渐渐远去，取而代之的是别致的住宅，林木掩映的别墅和散布于绿色丘陵之中的盎格鲁·撒克逊式的房屋。
这些乡间住宅与别墅构成了一个从不中断的链子，在一个城市和另一个城市之间展开。
过了坐落在河左岸的里伏尤镇之后，柯尔帕特里克丘陵便在河右岸的同名村庄后面显现出来，任何一个由此经过的爱尔兰人都不会不知道：�