按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大年初一凌晨。
邻居们都隔着墙头互相观赏点年草的“霹啪”声与映天红的火光闪烁。文星也不例外，和孩子们高兴愉快地熬年夜。又亲手点燃年草；红光四射；响声敢比鞭炮齐鸣。
院子里，回荡着孩子们的欢声笑语。
火光下，掩映着母子们兴高采烈杏脸桃腮的面容。
惟有成毅的母亲盘坐在炕上，右手托着下巴，胳膊肘拄在右腿上，低着头闷闷不乐。
文星知道婆母的心事；抱着半岁的小女兰兰；紧偎在婆婆身边说：“妈，别忧虑；他可能一会儿就回来了。人家都是一个样；这叫‘三同’嘛。”
“三同？”婆婆向她投去疑问的目光。
“就是与群众同吃、同住、同劳动，越遇大节，越应该深入基层。教育界是知识分子，更得甩掉臭架子，与人民群众共同体验那低标准瓜菜代的生活哪！”
“瓜菜代？低标准？他，他今天吃甚嘞？”
“也许是代食品。”
“代食品？”
“用玉茭棒、谷漏头、荞麦秸、高粱帽做成的点心，代替粮食用，就叫代食品。”
“瓜菜代嘞？”
“多吃瓜菜顶粮食，就叫瓜菜代。”
“唉呀！那么，我儿大年初一也吃不上口粮食吧？”
“放心吧，今天会与我们供应户一样，能吃到一顿面片的。”
文星干笑着给婆母开心，可是她腹中的苦处，脑海里的忧郁，就像压在她肩上的千斤重担，就像眼前翻腾着的茫茫大海，就像只身步在深夜的迷途中。她也为自己切身的痛楚和困难难受着：她不但因生活艰苦饿断了经，还齐年尽月远离丈夫，不用说身子苦累了，使她这个正在青春妙龄的情感都枯竭了。
佳节中午，文星又去几里外的机关食堂领取成毅的一块下乡的福利面团。她刚迈进食堂的院子，忽听有人喊叫：“来，快到这里来。”
看时是表大伯；他虽向着大家喊，眼睛却盯着文星。她明白了：“嗯！大伯今日掌握了分面团的权力，肯定会优先我第一名的，免我挨冻站长队了。”
果然，大伯从窗口伸出头来向她招手。她手疾眼快将盆子递过去。不一会儿，大伯就把盆子给文星递了出来。文星发现他表面不慌不忙，递盆子的手却有些颤抖，神态有些惶恐不安。
“已经给你盖好了，以免冻坏，快走吧。”
文星对大伯的表情很诧异，悄悄地问：“大伯，您怎么了？”
“不怎么，你快走吧。”
文星走出十几步，居然又回头愣愣怔怔地凝视大伯究竟出了什么事？只见他脸色突变，狠狠地瞅了她一眼：“傻瓜！”这两个字好似从牙缝里挤出来的，没有声音，看得很清楚。他又努了下嘴，急急从窗口把头缩回去，不见了。
回家后；面盆子放到火台上，文星懒洋洋地坐在炕沿上呆想：“大伯，他的神色，真难以捉摸啊！”
须臾，婆母喜出望外地喊叫：“奇德家呀！你快来看，这，这是天给的吧？”
“天给甚？”文星往盆里一看，原来是两份饺子面。啊！这是大伯给多拿了一份。
“这可不敢吃，如果他给人家分不够怎么办？因为东西是按人头的呀！呵！这就是他紧张的根源。”文星惊想。
文星立刻拿了面团径直跑步到表大伯家来。大伯果真为了文星一家苦了自己。他，最后只剩了二两面团过了个年。
“你，你硬给我送回，我也不能再分给其他人了。这，这是你对我的不凭信喽！况且，你们是吃我的半斤口粮呗，怕甚嘞？”
大伯刚正不阿；是个直撅撅的脾气。文星不敢再唠叨；只好照收。回家后，她却把它送给大年初一连玉茭面都吃不上的隔壁最困难户。
疲累不堪的文星，把丈夫的这团福利面捏成饺子，然后再添做了几碗玉面角子，角子比饺子大。一家人围着一张小小的炕桌正吃得香甜。
扑通！哐铛……
响声中，文星昏晕的头部，正巧碰在铁盘火的一角上，幸亏没碰着太阳穴。可是，铁盘的尖角扎进后脑勺，像锥子刺入肉内。天哪！婆婆使了一大把劲，才从铁盘的一角上扶起媳妇的头来。
血，犹如涌泉……
晕倒在血泊中的冀文星，两眼紧闭，面色苍白。婆母只好用土办法：拿大块大块的新棉花燃上火，往她头部鲜血猛流的三角形伤口上掬棉花灰。文星惨叫一声，她的小刚、小强就惊哭一阵。婆母手忙脚乱，用颤抖的声音喊四五岁的孙子说：“小刚，快给你妈倒口水来……”
哪知祸不单行。
滚开的暖壶水浇到小刚的脚上，孩子立刻疼痛难忍，一松手“嘭”的一声，暖瓶被打了个粉碎，亮晶晶的水银四溅。一张二尺多宽的小桌上，一碗玉茭面角子，顿时被水银覆盖。
半岁的小兰兰，看见闪光的玩艺儿，欢笑着爬过去抓着吃。
慌乱中的祖母，还未苏醒的母亲，正在声嘶力竭哭喊的哥哥，根本未注意到小兰兰的行动。惟有小强秃着舌头喊叫：“兰兰吃，吃……”
俗话说得好：娃子的娘，耳朵长，这喊声唤醒了文星。当她微睁杏眼瞧见女儿吃水银的时候，她感到大难临头了。她，忘记了自己的疼痛，挣扎着要抱孩子；边往起站，边少气无力地呼喊：“妈呀！天哪！快点……”
老天爷也不知在为文星一家叫苦？还是在苛刻他们？
天颜一变，大雪纷飞。
正值晌午却似傍晚来临；弄得邻居来帮助的、抢救的；都一个个摔跤、碰撞。
“奇德呢？大年百节也不回家？”成毅的大伯生气道。
“人家……”成毅母亲看了看媳妇的眼色咽回了半句话。
大伯察颜观色不由怒道：“快！快给我叫奇德去！让他回来看看这摊场！”
此刻的文星微微睁开眼睛喃喃道：“大伯，他的地点远着哩。况且，他的工作脱不开身，还有这天气……”
文星哭了，泪水融合着血水，滚落在她旧而干净的学生蓝衣裳上。
大伯出着粗气一个劲地“吧嗒吧嗒”抽旱烟。一会儿又“叭叭叭叭”嗑烟锅；好像在为他囔囔自语伴奏：“女人们，光操家务就够呛的？还工作甚的？家，总得有人管呀！成了家，可是又不管家，这成何体统？甚也想干，结果甚也干不好。看看！要不累，怎能弄成这样子？”
他又长出短叹了一气，转向文星高声说：“媳妇，以后只要能寻来把野菜喂饱孩子们；让他们泼泼壮壮地长大；就是我们的功劳；也是为国嘛。”
文星听了高兴得是大伯说得也有道理。反对的是；人世间的这个“家”是男女组成；都应该热爱它。不要光靠在女人身上；更不能把男人缠在家。
文星，只瞟了大伯一眼，没答言。
然而，大伯越发连声哀叹着自言自语：“唉！成毅是学校领导，不应该又当了下乡干部呀！我看……”
文星插上一句：“大伯，是不应该，群众都说教师是有家下的，不能……”
“家下？”大伯急问。
“是一大批学生呀。”
“是喽！家下叫谁管哪？”
他们正谈论着，赤脚医生抱着兰兰跑进家来失望道：“兰兰，不光是水银，还有严重的碰伤，恐怕……”
文星看着孩子像枝久旱的白兰花，突然嚎啕大哭。
噔噔噔噔……
屋外，响起了成毅的脚步声。他，顶着雪花，迈着一步一滑的道路回家来，进门，瞪着惊骇的眸子环视一番：碰伤的妻子躺在炕上；烧伤的儿子看见爸爸抽泣起来；母亲擦泪；大伯咒骂；兰兰闭着凤眼不理爸爸；惟有小强喊着要吃饭。他，呆呆地站着。眼睛里不但没有泪，反而异乎寻常地干起来。此刻，他想到的，首先得求医救兰兰。然而，兰兰因抢救无效离开了人间，离开了疼爱她的父母。
文星，咬着牙，满脸的阴云，滚落着两行冤枉的泪水。
半个月后的文星，一手摸着后脑勺上还未痊愈的伤口，一手揩着涌泉似的泪水，一件破旧的对门子黑棉袄，一条黑粗布棉裤上溅满了泥点儿饭点儿，将她衬托得令人惨不忍睹。特别是小兰兰的永别使她那乳房的奶汁湿透了前襟，又给脏黑的棉衣棉裤增加了一层油垢。文星将两条腿拖在炕沿下，握紧两拳“咚咚咚咚”地捶打着炕沿边：“小兰，兰兰，你在哪里？你！”
她那直愣的眸子；突然看见破旧的黑柜上坐着兰兰；她脱口唤声：“我的乖乖，你……”
当她扑过去的时候，却是柜上放着的兰兰的百天留影，她的两只小手握着耍葫芦，两臂好像向妈妈怀中扑来，嘻笑可爱的小圆脸，和一张似乎说话的小嘴巴，送给妈妈无限的愉快。一看那撮红头绳小辫子，更使母亲爱不释手。但是，当文星伸着两手接抱孩子的时候，小兰兰整个身体该多么坚硬与冰凉啊！她把妈妈的十个指头碰得生疼，由于碰撞、狠抓，指头变得犹如红丹丹的海捏花。
文星瞟眼看着镜子里的自己，成了一个失魂落魄、神经质的人。她呻吟，她痛苦，她好像昏晕在凄风苦雨之中，高一声低一声地哼哼……
“妈妈，我饿，您又哭……”小刚拐着脚走进文星的屋里喊叫。
家里没有钟表，西屋檐前的檐影告诉文星快中午了，可是她懒于做饭。
“小刚，饿了先吃大娘的糊糊吧，让你妈歇歇。”隔壁农嫂招呼孩子说。
“嫂子，糠面你也不多呀，您快吃吧，我给他们做饭去。”
农嫂看见文星又是泪水洗面，也揩了揩潮湿的眼睛说：“唉！俺哪能忘了大年初一你那块白面团嘞？奇德家，看你瘦成啥样子了！今中午不怠做饭了，就吃俺这糠面吧。”
“我的嫂子，我们全家吃你一顿可了不得，我就去做饭，你放心。”
文星立刻下厨房去了。
这天是正月二十日，老传统叫小填仓。也是该吃顿饺子呀角子的，而她呢？无心、无劲、更无东西做。只好用丈夫从山里采来的山针当海带用；熬了点汤，浇上玉面疙瘩吃。这顿饭比起农家来，本来是上等饭，文星却吃不下去。她光是直愣着眸子，看两个儿子狼吞虎咽。
“爸爸……”小强忽然朝着院里喊。
文星看着丈夫急急走进屋来，越悲切起来。
小强瞪着一双小圆眼；惊疑地问：“爸爸；您看！我妈哭，想您……”
小强的话逗得全家乐了。
连沉着脸的奶奶也“扑哧”笑出声来。须臾，老人又带着哭腔说：“奇德，数你忙嘞，谁能像你遇上这么大的事，都不放在心上？你，你的心？”
“妈，我的心开着哩，愁呀哭的，请假呀住家的，反而叫小兰不安，使大人身体损伤。唉！人间嘛，遇着甚吃甚吧！咱们还得振作精神呢，您看还有小刚小强需用大人哪！”他又回头对文星说：“明天上班去吧，初六就开学了，可你？”
全家沉默片刻。
成毅又抬头看着墙上挂着的伟人像说：“革命前辈，为了革命连一个孩子也不要，而他们的孩子却多得很。”
母亲听得怒了。
此刻的成毅也觉得解释不当，不敢再吭声了。转身瞧瞧文星，文星也向他瞪圆了眼睛，并冲来了机关枪：“你凭什么资本比伟人？你用什么功绩换那么多儿女情？你，你简直胜过老黄牛，就知道死受。又像枪林弹雨中倒下的士兵…无名英雄……”
说着，摔上门走了。
成毅跟回自己的房间�