按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吞せ嵘希亲苁浅鱿模辉诠サ乃氖曛校侥险秸⑿欢ぱ堑彼购筒傻隆じ甑路ㄒ虬讣⒉祭锟诵拚福骄肼罂ㄎ恼础⒈话Ｋ沟偎埂たノ衣兜姆税铩⑾Ｋ购颓拱浮⒛糜督鸬娜恕⒄渲楦凼录⒙匏垢８淖樽罡叻ㄔ旱募苹约岸源笙籼跏逼诨钟Ω汉沃衷鹑蔚任侍舛荚谡饫锛右钥悸恰Ｋ钦庑┤斯劭垂蛲阎勇サ穆涑傻淅瘢钦把龉匏垢：桶劳囊盘澹�1963年11月25日他们曾含着无限悲伤默立着目视一辆灵车载运约翰·肯尼迪的遗体越过纪念桥向阿灵顿公墓不灭的火焰行去。
※※※
有一派历史学家认为，在帮助我们了解过去方面，重大事件也许还并不如——几封信、压在旧书里的几朵花、几张过时的舞会节目单、曾为人所喜爱因而不忍抛弃特意加以珍藏的玩具之类——一些普通人无众留下的小物品。建筑下人常会偶然发现埋截在大邸宅下的这类东西的窖藏。有时他们甚至可能找到象1939年纽约世界博览会埋截在会址下的韦斯汀豪斯文物窖藏那样精致的东西。这类发现常常引起极大的好奇心，年代更久远的则更会引起许多人纷纷猜测这件或那件东西对当时的人有什么意义。由于美国人愈来愈流徙不定，留下这类窖藏的可能性愈来愈小了，但如果摇曳音乐的一代留下那么一个——比如在一个仓库里藏下象菲伯·麦吉童话中所说那么大小一个橱柜——那也许就可以让我们看出他们是什么样子，他们忍受过什么痛苦，他们曾有些什么梦想，哪些梦想已经实现，哪些破灭了。
如假想有那么一个橱柜，我们将在最上一层里看到一把钢架网球拍子，几本讲饮食卫生的书，一条宽领带和屁股特肥的女式衣裤。在这些东西后面是一幅“欢迎战俘回国”的标语，一幅为下落不明的军人写的标语（“只有河内知道”），和一枚和平徽章；然后是一枚古铜色的鱼雷艇领带别针，几盘录有“卡姆洛特”、阿尔洛·古斯瑞的“艾利斯的饭店”和卡洛尔·钱宁的“你好，达莉”的录音带在这些东西后面，压在一个角落里一堆蜡染蓝布裤子下面，还有几本看得很旧的《范妮·希尔》和《一个跳蚤的自传》。
柜子的第二层几乎放满了各种衣服：一件紧身女服、一套灰法兰绒衣服、一顶窄边男呢帽、几条窄得不象样的领带、一顶熊皮儿童帽和一顶帽带上印着“我爱艾克”标语的硬草帽。藏在这些衣服下面有一件过时的妇女用品：装在一个白塑料盒里的子宫帽。再往里有一根奇特的小银别针。那针样子很象一只在脚跟处有一个窟窿的男鞋鞋底。在它旁边是一套“窈窕淑女”唱片、一张艾迪斯·皮艾弗唱的“他哭了”的唱片、一个涅基·丁克工具箱、一顶军帽和一个已坏了的贝比－坦达。一本《救火队员斯康尔》和一本《佩顿地方》放在一大堆乱七八糟的文件上面：其中有教人如何戒烟的小册子、一本渔家蜜酒酿造法、一份《八十天环游世界》小册子、一叠尿布供应处的帐单和一个从未拆开的封套，里面装着家庭防空掩体计划。
在第三格靠前放着一件迪奥尔新式样裙子、一件看来曾由一个瘦高个儿穿过的艾森豪威尔茄克、几双早期的尼龙袜、一顶大学生毕尼帽。一本《北回归线》，下面放着一包三个特洛伊。（当时时价一美元。）还有各种证明文件：陆军退役证、结婚证、大学毕业文凭等。一只破旧的滚球柱。一个陆军番号袖章。一些配给票。一些已变色的海军挂牌。儿张v字信笺。一顶纳粹兵钢盔；一把日本武士剑。一张哥伦比亚公司的凯特·史密斯唱片“上帝保佑美国”。一只水晶的表示胜利的v字形别针。
更下一格东西装得很乱。一双极脏的桑姆·麦克安鞋子放在一件同样脏污的正反都能穿的雨衣上面，雨衣下面是一件背上有腰带的便服上衣。两张每分钟78转唱片中夹着一个已枯姜的花束——这两张唱片是“深紫色”和“星尘”。在它们旁边是一些竞选别针，上面的字是“我们要威尔基”和“罗斯福”。另有一个别针做成一朵向日葵的样子。此外还有：一架做成拱门形式的蹩脚的飞歌收音机、一本已翻得破碎不堪的《飘》、一本仿佛只有最后四十页有人谈过的《尤利西斯》、男女童军手册和几本方形的《大小书》。那里还有一个满是尘士的里昂内尔变压器、一根跳绳用的绳子、几颗石弹子和一个钢珠，一只已裂开的曲棍球棒、一只满是油泥的第一垒垒球手的手套、一个仿雪莉·邓波儿的娃娃、一副泡沫胶纸牌、一支联邦调查局工作人员的纸炮枪。两个波斯特·托斯蒂斯黄杨木陀螺。一盒红皮炮仗。一个用塑料绳连结在一只桨上的波洛球。一条棕色灯芯绒灯笼裤。一条发带。一台旧的台式电话机。
最后在橱柜的底层是一堆用布朗尼箱式照相机拍下的快照。照片里照了一些汽车：一辆摇下挡风玻璃的A式福特车、一辆雪佛来运动游览车；在一些较老的颜色已发黄的照片上，有一辆T式车，许多人排在那车的踏脚板边，当时是在夏天，但成年人的样子都很规矩。男人都戴着硬领，妇女戴着大帽子，穿着没有体型的布衣裙。但着来样子最奇特的倒是那些孩子们。和他们的父母一样，他们也打扮得很古板。当然还有些别的东西。你一时还弄不清他们为什么看来那么奇怪。然后你明白了。他们的神态非常紧张。他们向前微微探着身子，仿佛要想展望到未来的情景。他们还在微笑着。
大事年表
1932年 华盛顿发生补助金远征军暴乱
一千五百万人失业
罗斯福当选总统
关于革命的谣言四起
1933年 本国银行纷纷倒闭
罗斯福的一百天
转危为安
1934年 埃德加·胡佛和《滑稽名画》
黑色风暴
汤森医生、库格林神父和休伊·朗格
1935年 第二个一百天
摇曳音乐的诞生
约翰·刘易斯的得势
最高法院抗拒罗斯福
1936年 自由同盟：“拯救宪法！”
《乘风飘去》
罗斯福击败兰登和《文摘》
1937年 最高法院“改组”计划
国会保守联盟的产生
底特律的静坐罢工
日本击沉美舰“帕奈号”
孤立主义的极盛时期
1938年 慕尼黑和H。V。卡顿博恩
新英格兰风暴
奥森·韦尔斯的火星人广播剧
1939年 纽约世界博览会
第二次世界大战爆发
林白说：“不要参与！”
1940年 法国陷落
“美国第一”；“上帝保佑美国”
爱因斯坦致函罗斯福
威尔基与冠军
杜鲁门击败杜威
1941年 众议院议案1776号：租借法案
纳粹潜艇击沉“鲁本·詹姆斯”号
纽约市学院解雇伯特兰·罗素
玛丽安·安德森在林肯纪念堂歌唱
珍珠港事件：“这决不是演习！”
1942年 太平洋上的撤退；中途岛；瓜达卡纳尔岛
陆军进攻北非
在国内：“我一个人走路真孤独”
日裔美国人的痛苦
1943年 萨莱诺、卡西诺和塔拉瓦
在国内：弗兰克·西纳特拉和亨利·凯泽
1944年 安齐奥、诺曼第、突出地带之战
塞班岛和莱特湾
1945年 硫黄岛和冲绳
联合国宪章
罗斯福逝世；杜鲁门继任总统
德国投降
广岛和长崎
日本投降
1946年 战后通货膨胀和罢工
“我要回家”骚动
丘吉尔在密苏里使用“铁幕”一词
1947年 杜鲁门主义和马歇尔计划
时装新式样
1948年 金西报告
柏林空运
狄克西民主党和亨利·华莱士的进步党
匈牙利事件、苏伊士运河事件和艾克重新当选
蒙哥马利城抵制公共汽车
1949年 威廉·莱维特的第一个莱维特镇
关于飞碟的第一次报道
电视：五光十色的乔治和滑屣比赛
中国成为红色中国
俄国拥有原子弹
1950年 阿尔杰·希斯被判罪
麦卡锡的兴起
朝鲜战争；仁川；红色中国的进攻
1951年 长途直拨电话开始使用
大辩论
麦克阿瑟被解职
米基·斯皮兰时代
沉默的一代的出现
电视取代收音机成为一般人消闲工具
凯弗维尔调查犯罪听取会
1952年 氢弹
有关杜鲁门的丑闻四起
尼克松关于“切克尔斯”的谈话
艾克击败史蒂文森，他“年纪已经不小，不能哭了”
1953年 大规模报复
斯大林去世；朝鲜停战
塔夫脱去世
1954年 麦考可尔的新词“共进共出”
布里克修正案
陆军－麦卡锡纠纷听证会
罗伯特·奥本海默受审查
最高法院取缔学校中的种族隔离
1955年 “达维·克罗克特”的狂热
进入疲塌的一代
福摩萨（台湾）决议案
日内瓦首脑会议
艾克心脏病发作
1956年 格蕾丝·凯利成为王妃
伯明翰和“公牛”康纳尔
华莱士守住学校大门
向华盛顿进军
吴庭艳弟兄在西贡被刺
达拉斯行刺案
1957年 小石城事件
俄国发射第一颗人造地球卫星
埃德塞尔汽车的惨痛失败
美国在卡纳维尔角发射火箭失败
1958年 呼啦圈狂
艾森豪威尔主义在中东
尼克松在加拉加斯受困
谢尔曼·亚当斯的骆马绒大衣
约翰·伯奇协会成立
1959年 查尔斯·范多伦终被揭露
尼克松在莫斯科；赫鲁晓夫在美国
1960年 食品和药物管理局批准使用“伊诺菲德”——避孕药丸
黑人在北卡罗来纳州的格林斯博罗发动入坐运动
U－2事件；日内瓦首脑会议流产
肯尼迪以微弱多数当选总统
1961年 艾伦·谢帕德十五分钟的太空之游
自由乘客在狄克西
猪湾事件
肯尼迪和赫鲁晓夫在维也纳会遇
约翰逊访问西贡，保证给予支持
泰勒·罗斯托的越南之行