按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彻底的控制
乔布斯不愿意让 Mac兼容丽萨的架构，并不只是出于竞争或复仇目的。还有一个原因，就是他对于控制权的迷恋。他认为一台电脑要真正做到优秀，它的硬件和软件是必须紧密联系在一起的。如果一台电脑要兼容那些在其他电脑上也能运行的软件，它必定要牺牲一些功能。他认为最好的产品是 “一体的”，是端到端的，软件是为硬件量身定做的，硬件也是为软件度身定制的。正因为此，才使得麦金塔有别于微软（以及之后谷歌的安卓）所创造的环境，麦金塔上使用的操作系统只能在自己的硬件上运行，而微软和安卓的操作系统可以在许多不同厂家制造的硬件上运行。
“乔布斯是一个固执的杰出艺术家，他不希望看到自己创造的东西被二流的程序员给糟蹋了。” ZD的编辑丹 。法伯（ DanFarber）写道，“这就好像街边的某个人在毕加索的画作上涂了几笔或是改写了鲍勃 。迪伦的歌词一样。”到后来，乔布斯软硬件结合的一体化产品理念也让 iPhone、iPod和iPad从诸多竞争者中脱颖而出。这一理念造就了伟大的产品，但这并不总是占领市场的最佳战略。 “从最初的最新的 iPhone，乔布斯的系统一直都是封闭的，用户无法对其进行干预或修改。 ”《Mac信徒》一书的作者利安德 。卡尼（Leander Kahney）说。
乔布斯当初和沃兹尼亚克争论是否应该在 Apple II上设置扩展槽，从而允许用户在电脑主板上插入扩展卡来增加一些新功能时，就表现出了他心中那种控制用户体验的强烈欲望。沃兹尼亚克在那场争论中获得了胜利。Apple II上有 8个扩展槽。但这一次，这台电脑是属于乔布斯的，不是沃兹尼亚克的。麦金塔电脑不会有扩展槽。用户甚至都不能打开机箱碰到主板。对于业余爱好者或者黑客来说，这就少了很多乐趣。但对乔布斯来说，麦金塔是为大众设计的。他想让用户的体验是可控的。他不希望看到有人往扩展槽里随便插上电路板，破坏他的优雅设计。
“这反映了他喜欢掌控一切的个性。”贝里。卡什（Berry Cash）说，卡什于1982年被乔布斯聘请到苹果担任市场策划，成为了德士古塔的常驻员工，“史蒂夫在谈到Apple II的时候会抱怨说：”我们没有控制杈，只能看着那些人对它做疯狂的事情。我再也不会犯这种错误了。‘“他甚至设计了专门的工具，这样的话用户就无法使用常规的螺丝刀来打开机箱。”我们要把这台电脑设计成只有苹果的员工才能进入箱子内部。“他告诉卡什。
乔布斯还决定取消麦金塔键盘上的光标方向键。要移动光标，唯一的方法就是使用鼠标。这就迫使一些传统的用户必须适应鼠标的指向和点击这样的操作，尽管他们并不情愿这么做。和其他的产品开发者不一样，乔布斯不相信顾客永远是正确的。如果他们抵制使用鼠标的话，那他们就错了。这又一次证明，乔布斯把制造伟大产品的激情摆在了比迎合消费者的欲望更为重要的位置上。
取消方向键还有另一个好处（也是坏处）：它迫使苹果公司以外的软件开发商们针对Ma C的操作系统编写专门的程序，而不是编写一个通用的程序从而能安装到不同的电脑上。这有助于应用软件、操作系统和硬件设备间的紧密的垂直整合，而这正是乔布斯所钟爱的。
将麦金塔的操作系统授杈给其他的厂家，进而允许别人能制造出麦金塔的仿制品，这样的提议对于渴望端到端整体掌控局面的乔布斯来说是极为反感的。新上任的麦金塔营销总监是精力充沛的迈克。默里（Mike Murray），他在1982年5月交给乔布斯的机密备忘录中，提出了一份授权计划。“我们希望麦金塔的用户环境可以成为业界标准，”他写道，“但这其中有一个障碍：如果想要使用这个用户环境，就必须购买Mac的硬件。很少有公司（实际上根本就没有）可以创造并维持一个无法与其他厂家共享的行业标准。”他建议将麦金塔的操作系统授权给坦迪公司。默里认为，坦迪旗下的Radio Shack商店拥有的客户群与苹果公司不同，所以不会严重影响苹果产品的销售。但以乔布斯的天性，他必然反对这样的计划。他无法想象自己的完美创作不在自己的控制之下。最终，麦金塔依照乔布斯的标准，仍然作为一个封闭的用户环境存在，但正如默里所担心的，在一个到处都是IBM兼容机的世界里，麦金塔想要守住业界标准的地位将会遭到重重困难。
年度机器随着 1982年临近尾声，乔布斯开始相信，自己将成为《时代》杂志的“年度人物 ”。一天，他和《时代》旧金山分部的总编迈克尔。莫里茨一同出现在公司，他还鼓励同事们接受莫里茨的采访。但最终，乔布斯并没有登上该杂志封面。《时代》将 “计算机 ”选为了年终刊的主题，并称之为 “年度机器”。和主题报道一起的有一篇乔布斯的介绍，是根据莫里茨的报道，由杰伊 。科克斯（Jay Cocks）撰写的，而科克斯以往只是负责摇滚乐信息方面的编辑。文中写道：“他有螅耐葡记桑募岫ㄐ叛錾踔寥迷缙诘幕浇萄车勒叨枷勰讲灰眩撬返俜颉 Ｇ遣妓埂 袅烁鋈说缒圆怠！闭馐且黄谌菔址岣坏奈恼拢膊环Υ植谥Γ灾劣谀锎模ㄔ谒戳艘槐竟赜谄还镜氖椋纸敕缦胀蹲使竞焐甲时竞吞啤 Ｍ呗锥〕晌撕匣锶酥螅┎党馑⒈г顾底约旱谋ǖ辣弧 耙桓隼醋耘υ肌⑷粘９ぷ魇羌锹家」鲆衾纸绮活可畹谋嗉险氯∫澹固砑恿艘恍┌素韵ⅰ�'那篇介绍文章中引用了巴德。特里布尔关于乔布斯”现实扭曲力场 “的言论，还提到乔布斯 ”有时候会在会议上突然哭起来“。
最精彩的一句引用也许来自杰夫 。拉斯金，他说，乔布斯“可以成为杰出的法兰西国王”。
让乔布斯沮丧的是，杂志公开了一件事情：他有一个被他抛弃的女儿——丽萨。布伦南。就是这篇文章提到了乔布斯说过的那句话： “全美 28％的男性都可能是孩子的父亲。 ”这激怒了克里斯安。乔布斯知道是科特基把丽萨的事情告诉了杂志，他在 Mac团队的办公区当着一群人的面痛斥了科特基。 “《时代》的记者问我乔布斯是不是有个叫丽萨的女儿，我说当然是。 ”科特基回忆说，“朋友是不会让朋友否认自己是一个孩子的父亲的。我不会让我的朋友这么混蛋，否认自己是个父亲。他真的很生气，觉得受到了冒犯，然后当着所有人的面说我背叛了他。”
但真正伤害了乔布斯的是，他终究没能被选为 “年度人物”。正如他后来告诉我的：《时代》已经决定要让我成为“年度人物” 了，当时我才27岁，所以我真的很在意这件事，我觉得那很酷。他们派迈克尔。莫里茨来写篇文章。我们两个同龄，而我当时事业已经非常成功了，我能看得出来他很嫉妒，他又恰好掌握了有利条件。所以他写了一篇恶毒诽谤的文章。纽约的编辑们看到这篇文章后说，我们不能让这种人当 “年度人物 ”。这真的让我很伤心。不过也是个很好的教训，它告诉我永远不要为了那样的事情过分激动，因为媒体就像马戏团一样。他们用联邦快递把杂志寄给了我，我记得当时拆开包装的时候，满心希望在封面上看见自己的脸，结果却是个电脑的雕像。我还想：“怎么回事？”然后我看了那篇文章，写得太糟糕了，我真的哭了出来。
事实上，没有理由相信莫里茨当时嫉妒乔布斯，或者故意想进行不公正的报道。乔布斯也从没有被定为“年度人物”，尽管他自己不这么认为。那一年，编辑们（我也在其中，只是资历较浅）早就决定刊登“计算机”而不是某个人了，而且他们提前几个月就委托著名的雕塑家乔治 。西格尔（George Segal）制作一件艺术品，作为折页封面上的图像。雷 。凯夫（Ray Cave）当时是杂志的一名编辑。 “我们从没有考虑过乔布斯， ”他说， “你无法把电脑比做人，所以那是我们第一次决定选用一个无生命的物体。请西格尔做雕塑是件大 I，我们从没有想让某个人出现在封面上。”
1983年1月，苹果公司发布了丽萨电脑 ——比Mae早了整整一年，乔布斯在和库奇的这场赌局中输掉了 5 000美元。尽管乔布斯并不是丽萨团队的一员，他还是以董事会主席及形象代言人的身份前往纽约为丽萨作宣传。
乔布斯从自己的公共关系顾问里吉斯。麦肯纳那里学会了如何以戏剧化的方式限量派发独家专访的机会。来自指定媒体的记者按次序一个个被带进他在卡莱尔酒店的套房，对他进行采访，房间里的桌子上摆着一台丽萨电脑，周围用切花装饰着。宣传计划要求乔布斯专注于介绍丽萨，不要谈及麦金塔，因为对麦金塔的猜测可能损害丽萨的销售。但乔布斯却没能控制住。根据那天对他的采访而写成的大多数报道 ——包括刊登在《时代》、《商业周刊》、《华尔街日报》以及《财富》上的——都提到了麦金塔。“今年晚些时候，苹果公司将推出一款性能稍弱、售价更低的丽萨版本，即麦金塔电脑。 ”《财富》报道说，“乔布斯亲自领导那个项目。”《商业周刊》引用了乔布斯的话：“Mac问世后，将成为全世界最不可思议的电脑。 ”他还坦承 Mac和丽萨是无法兼容的。这就像是在发布丽萨的同时给它送上了死亡之吻。
丽萨确实慢慢地消亡了。不到两年，它就停产了。 “它太贵了，我们试图把它卖给大公司，但我们擅长的是出售给个人客户。 ”乔布斯后来说。不过这让乔布斯看到了一线希望：丽萨刚刚面世几个月，有一件事情就很明显了，那就是苹果公司必须把希望寄托在麦金塔身上。
我们当海盗吧
随着麦金塔团队的不断扩大，它从德士古塔搬到了位于班德利大道（Bandley Drive）的苹果公司主办公区，并于 1983年年中在班德利 3号楼安顿下来。那里有一个可以玩电子游戏的现代化中庭大厅，游戏都是由伯勒尔。史密斯和安迪。赫茨菲尔德挑选出来的，还有一套东芝的 CD音响系统，配上了马丁 。洛根（Martin Logan）扬声器和 100张CD光盘。从大厅就能看到软件小组的员工，他们的办公区域被玻璃围住，看上去就像待在鱼缸里一样，厨房里每天都备有Odwalla果汁。逐渐地，中庭里的玩物越来越多，最醒目的就是一架贝森朵夫钢琴和一辆宝马摩托车，乔布斯觉得这些东西可以让员工迷上简洁高雅的工艺风格。
乔布斯对招聘流程有着严格的控制，目的是招到具有创造力、绝顶聪明又略带叛逆的人才。软件小组会让应聘者玩史密斯最爱的电子游戏守护者（Defender）。乔布斯会问一些他常问的古怪问题，以考验求职者在突发状况下的思维能力，以及他们的幽默感和反抗精神。有一天，他和赫茨菲尔德、史密斯一起，面试一个应聘软件经理的人，这个人一走进来，身上的保守和刻板气质就显露无遗，很明显无法管理鱼缸里的那群天才。乔布斯开始无情地捉弄他。“你是几岁失去童贞的？ ”乔布斯问。
应聘者听得一头雾水。“你说什么？ ”
“你是处男吗？ ”乔布斯问道。应聘者坐着，显得非�