按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4
福州纸厂各个车间，都有定期出版的板报。化浆车间的板报栏立在通往食堂的大路旁。半月刊，每月1日、16日出版。因为所处的地段是大多数人必经之地，所以，刊头设计、文字抄写，以及文稿的内容，都特别引人注目。
板报的美术设计，由蒸球工段技工苏恩义负责。他爱好美术，功底较厚。每期都要画出不同的刊头。稿件的题头、题末的插图，都十分切题和精彩。文字则由我编辑和抄写。说是编辑，实际是从头到尾全部包办。因为，一线工人师傅虽有很多值得歌颂的模范事迹，但他们文化都偏低，都不会写稿。哪怕几句顺口溜都拿不出来。所以，每期出版前，我都要从采访、撰稿、编排，直到抄写在大白纸上，流水线作业全过程，一人担当。每期24个版面，最快也要忙乎三四天。到出版时间，工段长都会特批我们的假。我们就将广告色颜料、各种笔、纸，搬到大食堂里，占用一个角落，在那里忙着，有时还忙到深更半夜。
化浆车间的板报，无论从刊出的及时、版面的活泼、组稿的丰富、形式的新颖来看，在全厂都是名列前茅的。虽然没有这方面的单项竞赛，但只要从就餐、过路的工人经常在这里长时间驻足停留，就可以看出他们对刊物的评价。
厂里接纳了一批实习生，有的是退伍兵，有的是干部。他们是为苏联援建的项目之一——青州造纸厂作人事准备的。一个退伍的班长担任我们车间唯一一台精浆机的操作员。精浆机就设在检测室的隔壁。他在精浆机上的操作比我在打浆机早两个多月，已经十分娴熟，得心应手。安排在我这一班的退伍兵，是个山东人。他身体粗壮，但文化很低，连自己的名字都写不好。他来跟班当学徒，跟他说叩解度、纤维长度，根本听不懂，只能做些粗重的活。如：抬明矾或硫酸亚铁的大包装，将称好的明矾或硫酸亚铁倒入溶解桶里，加上水、通入蒸气，用小木桨将它们搅拌融化。在我所定的时间，再将这些溶液慢慢用勾桶打出来，加入纸浆池中等。除此之外，什么也不会做。我还是不能脱手离开。几个月时间，我是白当了一回“傅”。
与这些跟班学徒的退伍兵所不同的，化浆车间也来了一位管理干部。他是从广州抽调出来的，曾在广州纸厂见习一段时间，现在又来福州纸厂见习。
有一天，他突然召见我，还是在我当班的时间。我请示了曾焕祥工段长。他答应让我去，我的机台由他亲自代管。
我到了车间办公室，在工会主席引荐下认识了他。他姓周，我们就称他周干部吧！我们在会客室里一边品茶，一边聊天。广州人很看重饮茶。有人说，你去广州不要怕住不上旅社。你只要将预先带去的茶叶拿出来，与服务员一起品尝，准保你能住上。
他先作了简短的自我介绍，接着表达了渴望与我见面的想法。他说，他看了化浆车间的板报，觉得我们化浆车间真了不起，能出这么好的板报。为我们骄傲！他说他看了板报之后，就向工会主席打听，一直想和我见面，现在终于如愿以偿了。
他从小品、相声、小说、戏剧……一直谈到电影。谈到最近放映的反特故事片《云雾山中》、《羊城暗哨》等。我们谈得津津有味。他提议与我合作，写一个反特主题的电影文学剧本。我欣然同意了。
正在我准备着手这一合作时，周干部调走了。接着，退伍兵学徒也随后离厂。后来才知道，这些变故是因为1959年赫鲁晓夫撤走苏联专家，青州纸厂下马所致。
1959年下半年，粮食恢复定量供应。随着粮食库存量的不断吃紧，粮食定量几乎是逐月减少。每个员工都发给一张粮卡，用于向食堂管理处购买饭票的登记。饭票、菜票从此分开，不再合二为一。原因是，在1958年的浮夸风中，鼓山公社原全国劳动模范曾“创造”了水稻亩产两万多斤的“卫星”，农业部门的秀才们用计算尺（当时的先进计算工具）算出，全市将有多少多少亿斤粮食可以入库。因此就有了《福州晚报》的元旦社论：《放开肚皮吃饱饭》和评论员的文章。厂矿企业、各行各业都吃大锅饭，居民户实行自报用量，已报的数量一定要买完。结果造成大量的浪费。纸厂食堂的背后建立一排猪栏，每餐吃不完的大米饭，倒进猪食槽里，连猪都吃腻了。再加大炼钢铁，使许多人不务正业，丢弃在地里的大量粮食没有及时入库……，所以，造成粮食供应的后续困难。到了1959年下半年，这一困难更加突出。为了解决问题，学校、工厂、企事业单位纷纷到农村圈地办“农场”。纸厂也在三叉街以南的农区划了一片地，挑选几个老农去种植蕃薯、青菜，同时也抽出一部分青年去作帮手。我和检验室的徐家驹也在其中。临行前，车间举行小型欢送晚会。我编了一段相声，和家驹同台演出。徐家驹是检验室中唯一的男同志，是和小倪从上海同来的伙伴。他写得一手独特的三角形的异体字。
5
1960年6月，闽北山区连降暴雨，山洪爆发，漂流的木材堵塞了万寿桥的桥洞；桥西与桥东的水位高低相差十几米。如不及时抢救，福州城区通往仓山的唯一一座大桥，将被强劲的洪水掀翻。情况十万分危急。市里组织了抢险队，主要由部队担当。任务是将堵塞的木头一根一根拉出来。没有什么机械设备可以使用，只能人工操作。听说这一场抢救中牺牲了五六个战士。
我们福州纸厂接到夜间巡逻和桥头警戒任务。我和抄纸车间的姑娘陈雄等二十多人被选。前后十天左右。具体工作是：晚班，负责巡逻从江边向西的沿岸木材垛头，发现偷盗，当场捉拿。巡逻沿观井路、麦园顶，至福州九中、人民公园……。这样从东到西地绕一圈，一两个小时就过去了。一趟下来，在仓山桥头的教堂（或是银行）休息十来分钟，然后再进行第二次巡逻。我们这一班共有十五六人，只负责夜班。到天明八点交给白班。白班主要负责把守仓山桥头，向过往行人讲解大桥的危机，提醒行人注意安全，有序通过，不要拥挤……。一般天明后，行人就开始来来往往了。因此，我们在未交班之前，已经在执行白班的任务了。
陈雄一班姑娘胆子小，巡逻时喜欢扎堆，手电筒又都归她们。我们男孩子只好摸黑。特别是在福州九中那一段，很长一截没有路灯，她们就往你身边挤挤挨挨。我还真有一点想她。想她那天真活泼的模样。但任务完成之后，我们就没有再多见面了。有一次去抄纸车间还遇上她，只是简单地打个招呼：“哎，你好！”“你也好！”如此而已。
年轻人结交朋友应当慎之又慎，一次失足，将留下终生的悔恨。这是指绝大多数人说的。对我则另当别论。我觉得，即使因此贻误了我一辈子，使我终身屡遭坎坷，也不悔恨。因为不如此，就没有如此丰富多彩的故事发生。有人说：“苦难是金”。对我来说，一点也不过分。
调木工段电锯手严仁光，是浙江省平阳县人，挺聪明能干的小伙子。这一天，他突然来找我，取出一本过期的学生证，让我给他涂改就学日期。以便他弟弟在来往鹰潭、福州之间，可以继续享受半价火车票的优惠。减轻他生意中的车费负担。我觉得很为难。但经不起他软缠硬磨，只好用铅笔擦擦去原来的字样，用毛笔写上新的日期。
过了一阵子，严仁光被捕了，食堂里张贴了有关他的罪行的公告。罪名是：伪造证件、投机倒把（当时不允许做小生意）。
粮食供应更困难了，食堂从采购来的稻草中发现还有未脱尽的稻谷，不管实谷瘪谷，统统收集起来，洗净，用磨推过，加水沉淀，取出沉淀物，再加上纯米浆，做成黑褐色的米粿，按纯米粿应收粮票的一半收票出售，很受工人的欢迎。稻草中的遗谷毕竟有限，后来直接用稻草磨浆的沉淀物加米浆，蒸出来的米粿就更黑了。
这些办法虽然能解决部分人的饥饿，但毕竟数量不多。每天出笼时都要排队抢购，供不应求。此时我的每月粮食定量已降至35斤以下，正值青春成长期，显然不够维持长身体的需要。况且，每月工资28。50元，其中15元上交给舅父，自己只剩下13。50元。大锅饭时期还不成问题，现在可大难了。我在一台新建的打浆机旁的废纸堆里，发现了几张旧粮票，就捡了起来，居然还可以使用。又发现用牛皮纸印制的福州市一斤粮票的图案十分简单，就去寻找色度近似的纸，用毛笔、黑色钢笔，在宿舍无人的时候，偷偷地临摹仿造。我将它带到下渡的街道食堂去买熟食，找回来的真粮票攒起来，以备急需。这样一来，总共攒了有30多斤。
严仁光的案子没有牵涉到我，也没给我留下应有的教训。生活上的无助，使我看重自己的小聪明，一多半也是抱着侥幸的心理，再加上变造食堂的点心票等。我终于铤而走险，走上了犯罪的道路。
那一天，我还在纸厂农场挑水浇菜。公安局的两个民警来到地里，跟负责人作了交代之后，将我带回厂保卫科。问了几句话之后，由保卫科的一个干事领着，搜查我的宿舍。保卫科干事从我的衣箱底搜出一些粮票，点了点，问我：
“这就是你换来的真粮票吗？”
我回答说：“是。”
“还给你了。”他把粮票又塞进箱底，和民警一起走了。
他们走了之后，我清点一下粮票，少了三张三斤的。心里直犯嘀咕，这不是明偷暗抢吗？
过了三两天，民警正式来将我带走，送到看守所，关了十五天。放回来一个多月，仓山公安分局正式将我逮捕，仓山检察院立案，法院判处我有期徒刑六个月。我宿舍里所有的书籍及中共中央办公厅秘书处的来信和毛主席照片，都不知去向。
判刑后的第二天，谭干事带着号房钥匙，老态龙钟地来到我关押的那一间房，点名让我出来，将我送到东门水头劳改队改造。
在水头监房不到一星期，约有40名人犯被点名出场。由专职干部和武装带领，组成一个板车运输队。为劳改队联系业务，创造经济效益。对我们的报答是：提高粮食定量、放松强制管教。
我们这一批犯人，到水头村租用民房安营扎寨。由一位熟悉市区的老犯人，东奔西跑地联系搬运业务，并在每天清晨出车前，将提货单交到每部车头的手里。
我们三人一部硬轱轳木板车。一个当牛头，两个帮手。所干的都是一般搬运队不愿接的笨活、重活。运的都是大型的机器部件，厚重、大块的钢板等，由于收费低，活儿接连不断。装车的时候，我们往往几部车的人手一起合作，单部车是根本无力装车的。而且，无论是装车，还是途中，特别是上下坡，危险性都很大。有几次都险些出事故。对家在市区的人来说，这种相对自由的劳动改造，可以在白天很长一段时间里离开伙伴，偷偷回家与妻儿老小团聚。晚上11点归队，都不会追究。但对无家可归者，则不是什么很好的差事。因为，在他们的同伴去约会的时候，他们只能绻缩在街头，在厂区、在车站，独自伤怀。
这一段时间，虽然有每月60斤的定量，但油水太少，又干特别粗重的活，早出晚归，依然是饥饿难忍。有亲属的，借机到亲属家里取些钱粮来贴补。我虽然也回舅父家去，并不能得到什么帮助。有一个同伴，则趁中午休息的时间，衣衫褴褛的到味中味等饭店�