按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在蒙古人的统治下，汉民的生活日益艰辛，饶是我的父亲，在信众甚广的白莲教中享誉颇隆的韩山童，于各方压力之下，也希望能有一男丁承欢膝下，为家族教士分忧担力。在这种情形下，我母亲的怀孕，犹如冬日的骄阳般融化了族人眼中封存多年的寒冰。
我出生于清寒的冬日，像如今这般清寒的冬日。听秀娘说，那天夜里下着大雪，那是那一年立冬后的第一场雪，格外凄迷静美。
虽说瑞雪兆丰年，可那晚的雪却并非什么好兆头，雨雪主阴，这意味这满族人殷殷期待的将是一个无用的女孩。我的出生并没有为这寒冷的冬色添上一缕暖阳，反而让自那之后的每个夜晚都披上厚重而苍白的丧衣。
“不错，正是丧衣。”我依然记得秀娘对我讲到这里时，那极力思索的表情，“我实在想不出别的词来形容那些夜晚。”她后来这么解释道。我懂得，因为我的生日，便是我母亲的忌日。
那夜的雪飘逸而悠扬，迟迟不肯褪去，而产房里婴儿的啼声也姗姗未来。唯有母亲声嘶力竭地呼喊无力地回荡在整个韩府，那声音似母兽的利爪，撕裂黑夜的锦缎，似要撵走这死亡般苍白的雪色，来护住她腹中幼小的孩儿。
父亲焦急地在门口踱来踱去，明明是寒冷的冬夜，他的额头却沁满了汗珠，他的手紧紧攥握成拳，时不时地向屋里张望，眼神里满是不安和愧疚。灯火愈是通明，便愈是显得其中人影幢幢，匆忙交错的人影在被寒风摇曳的烛光中犹如鬼魅般跳动在父亲脆弱的神经里。
沉寂已久的产房中忽而传出一声凄厉的叫喊，父亲周身一震，一拳打在门梁上，低呼道：“婉媜！”众人皆吓的大气不敢出，夜里的气氛紧张得像张满的弓弦，唯有一阵风悄无声息地鼓入父亲刚刚挥下的宽大衣袖里，低低呜咽一声，仿佛是所有宣泄的唯一出口。
他似是再也忍不住，伸手推门欲长驱而入。众人皆惊住，要知道产房最是不详，父亲身为一家之主是万万不能进的，但谁也不敢上前去阻拦。
千钧一发之际，一只白玉般的手盈盈拉着他的衣襟，白雪柔柔地扑上去，乍看下去晃得人的心神飘忽。
“谁敢拦我！”父亲难掩心中不耐之色，转身扬手，眼看一掌便要掴下，众人都屏住了呼吸。
“山童，产房不详，你不可以进。”一个柔婉而坚定的声音犹如一朵幽兰绽放在凄寒不祥的黑夜，这声音中蕴含的恰到好处的力量生生止住了父亲掌中的雷霆之势。
父亲看清了来人，仿佛被人抽去了心魂，脸上暴起的青筋也渐渐舒缓，猩红的眼中透出无法掩饰的疲惫之态，他喃喃道：“怎么是你，今天雪这样大，我嘱咐过你不必来的。”
“我放心不下，过来看看。”来人是如姨，我母亲的同胞亲妹妹，杨婉如。她娇柔的面庞此刻苍白的不见人色，一双含雾星眸里似有无尽的忧思，“姐姐怎样了？”
“入夜便请了婆子来，到现在还……”父亲心痛不已地说；“我是婉媜的丈夫，怎能让她一个人在里面受苦。瞧着雪又大了，你的身子……还是快回去吧。”
天风卷来更密集的雪，窸窸窣窣地似要渗入世间的每个角落，那样的无孔不入压抑着每个人的神经，连如姨也禁不住微微战栗，她强自镇定心神，道：“不，我不走。毕竟出了这样的事，我，我也……”她说着以手掩面，眸子里闪动着晶莹而湿润的光华。
父亲闻言有一瞬的恍惚，随即拍了拍她的肩膀，安慰道：“错不怪你。都怪我，一时糊涂。”如姨娇躯微震，并不言语，只低头嘤嘤的哭。
寒风依旧喑哑着前行，似是偷偷绽放在谁心底的呐喊，院子里的老槐残叶伶仃，纷纷混了白雪飘落，四处冲撞着奔向天涯，空气里肃杀的意味更浓。
“啊——”屋内的叫声再度划破寂静的夜空，隐约还夹杂着稳婆丫鬟们的絮语。父亲更是悔痛交加，激动地抓住如姨的双手，近乎叫喊着：“你听你听！我怎能不进去，我怎能丢下她一人！我要进去，谁也别拦我！”
一时间，所有人都慌起来，低声恳求着神情激动的父亲。
“连我也不行吗？”祖母威严的声音如一记炸雷丢在乱作一团的韩府，也丢在父亲的心头。
众人皆安静下来，连父亲也不再狂躁，只觑着祖母的神色，道：“婉媜她，似乎很痛苦。”
祖母的声音似是安慰似是警告：“女人生孩子都是在鬼门关走一遭，当年我生你时也是如此。你不必过分心急，这孩子迟迟不肯出来，定是个能当大任的。至于里头，自有婆子姑子照应，门厅里也有一应教士在诵经祷告，你一个男人，只会碍手碍脚，能帮上什么忙？”
“可是……”
父亲还想说些什么，一旁的如姨悄无声息地抽出了被父亲攥的生疼的双手，笑着说：“姐夫是要说，可不是呢，迟来的都是小子。姐夫放心，我这就进去看看，有我这个做妹妹的在身旁，姐姐并能安心！”她说完，便旋身欲走。
父亲一把拉住她，几乎不假思索：“产房不详！”
她回头，淡淡笑了笑，有飞雪侵入她光洁的鬓角，整个世间的白为她蒙上一层柔美的光晕，更衬得她肌肤胜雪，宛若天人。她微微摇了摇头，樱唇轻启，声音轻柔的几不可闻：“若真有不祥，也该应在我身上，千万不要沾染你和姐姐分毫。”说罢，她淡蓝的裙摆便消失在父亲幽深的目光里。
注：
⑴由于《玄娘圣母经》已不可考，此段出自乾隆时期的《天上圣母经》，李代桃僵，还请见谅。
⑵白莲教，是北宋至近代流传的民间宗教。渊源于佛教的净土宗。元、明、清三代在民间流行，农民军往往借白莲教的名义起义。
⑶《玄娘圣母经》，白莲教代表经文之一。
（弱弱的建了一个群，群号：139942270 欢迎各位读者大大）
第一卷，风之卷：往事如风 （一）回首向来萧瑟处，归去无雨亦无晴（下）
之后的事情，如同一把混沌的命运之匙，开启了我晦暗的一生。
我的出生难免让所有人的期望落空。而母亲，终是于风华之年香消玉损，留我一人独享存世之艰辛。
唯一庆幸地是，在我出生那年，门前有玄鸟飞过，有位异人经此，大呼“天命玄鸟降明土，朱雀翔南紫微出！”父亲以为是天降异象，着实将我视若珍璃。
只是不过多久，父亲思念亡妻，终日戚戚，又怜如姨孤苦无依，就由祖母做主，将如姨娶作续弦。三个月后，如姨诞下一名男婴，名为韩林儿，合家皆乐。父亲料想朱雀火鸟便是此男婴，继而对其分外宠爱，更从此冷落了我。
幼年的记忆如同飘摇在雨中的烛火，凄风明灭，父亲对幼年丧母的我还未及怜惜，便将一门心思全放在紧随而来的幺弟身上。唯一让我聊以自 慰的，便是我素未谋面的母亲。
我常常拉着秀娘追问关于我母亲的种种。
秀娘是我奶娘，原是江浙人士，因老家发时疫，逃难到了北方，又与家人走散，孤身一人来到弈城，母亲看她老实敦厚，便留她做我的奶娘。
她的故事虽然悲惨却不稀奇，如今天灾人祸不断，难民也时而有之。她进府的那一天正是韩府中最悲喜交加的一天。她一个年轻妇人在这场生与死的洗礼中手足无措，唯独对那夜槐树下的情景记得分毫不差。
她总是感慨，“我怎么也想不到，前一天还对我温言絮语的天仙般的人儿，就那样去了，仿佛不曾在这世上走上一遭。”
我每日每日地问她母亲长什么样，喜欢什么，说话是什么声音，身上是否像她这样总有着淡淡的幽香如此等等。
她也不烦，一遍遍地回答我，“你母亲像从画里走来的，长得和夫人很像，仿佛一个模子里刻出来的，可感觉又不太像。你母亲应是喜欢海棠的，我第一次见她时，她正在侍弄一盘海棠花，她那时怀着你，还亲自摆弄这些花草，可见有多爱。老爷给你取名叫‘宛棠’只怕也是这个意思。”
“那我像母亲吗？”
“自是像的，小时候人人都说像极，如今棠儿渐渐长开了，倒也有些与众不同之处。瞧这眼睛的神采，像是流星，连月光都比不过。我可没见过哪家女孩子有这样明亮的眼睛。”
秀娘一手将我带大，却不怎么会说北音，所以她很少开口，只是在独处时如此絮絮地对我说些家乡的陈年旧事。日子久了，我也耳濡目染学了一口吴侬调子，偶尔混着北腔说来，却总被父亲指作不伦不类，没有一点闺秀的样子。
闺秀样子？韩家既不是官宦世家，又不是书香门第，不过是一方豪强，教观之人，要闺秀样子做什么？我真是越来越不懂父亲，或者从未懂过。
父亲总是一脸威严，他不怎么与我亲近，却偶尔会远远的望着我，那久经风霜的眼睛里时常有一闪而过的怜惜。
而对于林儿，他更是严厉，望子成龙的他，自小对林儿管教甚严，诗书骑射样样精益求精，连我都不免感慨父亲对林儿的严苛。
只是，对如姨，似是个例外。父亲始终对如姨相近如宾，十几年来不但从未说过一句重话，反而呵护备至，日日形影相随。方圆百里人人都称赞二人伉俪情深。
果真伉俪情深吗？我是不知道的。
在秀娘日日反复的回忆中，我总觉得那夜娘死的蹊跷。
为何怀孕九个月的时候会突然早产？为何如姨甫一进门还不满三月就诞下林儿？为何那夜父亲和如姨会有如此奇怪的言语？关于我的这些疑问，莫说秀娘不知情，就是府里的其他人也都讳莫如深。
我虽得不到答案，但心里也猜了七八分，由此更加疏远如姨。甚至当着亲朋的面，也不曾喊她一声母亲。
父亲对此震怒非常，他重重掴了我一掌，怒道：“你若再对你母亲不敬，就不许再进这个门！”
我倔强地跑出府去，那是我第一次独自离开家。外面的世界广阔而陌生，而我犹如一只渺小孱弱的蒲公英散向岁月的无尽浪潮中。深深的无助感铺天而来，我忍住泪水，极力从脑海中汲取一切有关母亲的记忆，凭模糊的印象循着往年祭拜母亲时走的小路跑到母亲的墓前，默然静 坐了一天一夜。
这件事惊动了祖母，她差人来接我回府时，我已憔悴的力不可支。祖母一边怜惜地把我揽进怀里，一边呵斥着立一旁默不作声的父亲。我登时嚎啕大哭，强忍多年的泪水如洪水般汹涌地袭来，让祖母也有些招架不住。
我永远也忘不了那一天，当我哽咽着向祖母吐露着我的种种疑问时，祖母那回荡在雕花大厅里略带怨怪的声音：“你母亲去的是可惜，可她性子也忒倔了点。女子妒忌最有失妇德，何况是自己的亲妹子。你父亲虽急了点，却也是无心之失。她这样放不开，也怨不得旁人。”那声音听起来不太真切，我茫然地止住了抽泣，一言不发，只是沉默地望着她那混浊而凛冽的双眼，想从中寻出一缕慈爱的目光，终是无果而终。
我知道她素不喜我母亲，因为母亲的芳年早逝让父亲终日悔恨愧怍，以致身形消瘦。更何况，母亲诞下的并非她所期盼的男儿，而是我这么一个百无一用的女子。
整整十年，我敬她，爱她，把她当做神佛一样仰慕，日日承欢膝下，试图在她身上追寻所有有关母性光华的依恋和期盼，甚至刻意地去模仿她眼里那种坚毅而恒久的目光，以成为她那样的人。然而，那�