按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咽和抽泣，在从来不用的壶里煮着茶。一个身材僵硬的女人，姜黄色的头发里夹杂着一缕缕银白。轮廓像射击场里的靶子。脖子上披着一块浅黄色的鼹鼠皮。旋动着壶里的茶，倒入杯中，加上牛奶。她的外套搭在沙发扶手上，像个服务员在给人看酒瓶标签。
“你喝吧。茶是个好东西，它能帮你维持元气。这是真的。”她的声音中带有一种哨音，好像汽车快速行驶时一扇没关严的车窗发出的声音。断成几节的人体，像一种衣服样式。
“我从来没有真正了解她，”他说，“只觉得她是被可怕的力量驱使着。她必须按她自己的方式生活。她说过有一百万遍了。”凌乱不堪的房间里到处是谴责着他的反光表面，茶壶、照片、他的结婚戒指、杂志封面、勺子、电视屏幕。
“喝点茶吧。”
“有的人可能觉得她很坏，可是我想她有一种爱的饥渴。我想她总也得不到足够的爱。所以她才变成了这个样子。她从内心里对自己没有一个好的看法。她做那些事情——它们使她暂时恢复一点信心。我不能使她满足。”
他相信那些幼稚的废话吗？姑妈暗自思忖。她猜这些都是奎尔自己凭空臆想出来的，这个渴望爱情的佩塔尔。姑妈看着佩塔尔的照片上那双冰冷的眼睛，那副故意摆出来的狐媚姿势，还有插在旁边水杯里的奎尔的那朵傻乎乎的玫瑰花，她暗自想道，那是一个穿高跟鞋的婊子。奎尔倒吸了一口凉气，电话举在耳边，失落感向他涌来，像海水灌入破裂的船身。他们说那辆杰奥车偏离了高速公路，滚下开满野花的河岸，烧了起来。房地产代理人的胸口冒着黑烟，佩塔尔的头发被烧焦，脖子也折断了。
车里飘出许多剪报，散落在公路上。尽是一些奇闻轶事，得克萨斯发现一颗巨大的鸡蛋，蘑菇长得像雅舍·海菲兹雅舍·海菲兹，著名俄裔小提琴演奏家，他的侧面轮廓分明，鼻子挺拔。——译者注，南瓜大的萝卜，小萝卜大的南瓜。
警察在整理烧焦的占星术杂志和衣物时，发现佩塔尔的钱包里塞着九千多美元现金，她的日历簿上记着出事前那天早上要见一个叫布鲁斯·卡得的人，在康涅狄格的贝肯福尔斯。还有一张七千美元的“私人服务”费收据。警察说，看来她把孩子卖给了布鲁斯·卡得。
奎尔坐在他的起居室里，用红红的手指捂着脸呜咽，说只要孩子没事他什么都可以原谅佩塔尔。
为什么我们悲伤的时候会哭泣？姑妈想道，狗、鹿、小鸟都两眼干干地默默忍受痛苦。动物沉默的受苦方式，也许是一种生存的技巧。
“你心肠好，”她说，“有的人会因为她卖了孩子而诅咒她碎裂的尸体。”牛奶快变质了。糖钵里因为插入湿咖啡勺而结着棕褐色的小块。
“我决不相信她卖掉了她们，决不。”奎尔喊道。他的大腿撞在桌子上。沙发嘎吱一响。
“也许她没有。谁知道呢？”姑妈安慰他说。“是的，你心肠是好，像西安·奎尔，你可怜的爷爷。我从没见过他。我还没出生他就死了。可他的照片我见过很多次，脖子上用绳子挂着一颗死人的牙齿。防止牙痛。他们相信那一套。他们说他性格非常好，爱笑爱唱。谁都可以拿他开心。”
第三章 勒箍结（4）
“听起来像是头脑简单。”奎尔对着茶杯抽泣着说。
“哦，也许他是，这倒是我第一回听说。他们说他掉到冰下后还喊‘天堂见’。”
“我听说过，”奎尔说，他嘴里唾液咸咸的，鼻子肿了起来。“他还是个孩子。”
“十二岁。在捕海豹。他捕了和别人一样多的白海豹，突然癫痫病发作，从冰上掉了下去。1927年。”
“父亲有时给我们讲他。但他不可能是十二岁。我从没听说他是十二岁。如果他十二岁就淹死了，就不可能成为我的爷爷。”
“啊，你不了解纽芬兰人。他虽然只有十二岁，却已经是你父亲的父亲了，不过不是我的父亲。我母亲——你的奶奶——也就是西安的姐姐阿迪，西安淹死后她和另一个兄弟特维来往。他也淹死后，她嫁给了科基·哈姆，也就是我的父亲。他们在奎尔岬住了很多年——我就是在那儿出生的，后来我们搬到了锚爪港。1946年我父亲去世后我们离开了那里——”
“淹死的？”奎尔说，不由自主地听入了迷。他用纸巾擤了擤鼻子，叠起来放在茶碟旁边。
“不是。我们来到臭烘烘的锚爪港港口，被那儿的人群当成烂泥一样对待。有一个可怕的女孩，眉毛上长了一块紫色的皮疹。朝我们扔石头。然后我们就到美国来了，”她唱道：“‘心儿要去远方，地球多么悲伤’，这首歌我现在只记得这么一句了。”
奎尔不愿意想到自己的爷爷是一个乱伦的、有癫痫病的、杀海豹的孩子，但是没有选择。未知的家族之谜。警察冲进去的时候，那个穿着褪色的骑手牌短裤的摄影师正对着电话吼叫。奎尔的两个赤身裸体的女儿往厨房地板上喷了洗涤剂，正在上面溜着玩。
“她们没有受到明显的性猥亵，奎尔先生，”电话里的声音说。奎尔听不出说话的是男是女。“房间里有一台摄像机。到处是空白胶片盒，可是摄像机大概卡住了。警察进去的时候他正在给卖摄像机的商店打电话，冲店员发火。一位检查儿童受虐待的儿科专家给孩子做了检查。她说没有查出他对她们有什么身体上的侵犯，只是脱光了她们的衣服，替她们剪了手指甲和脚趾甲。但他显然是有企图的。”
奎尔说不出话来。
“孩子们在社会服务处贝利夫人那里，”那个苍白的声音说，“你知道在哪儿吗？”
阳光脸上身上沾着巧克力，在玩一个带动一连串塑料齿轮装置的把手。小兔在一张椅子里睡着了，眼球在玫瑰色的眼睑下转动。他把她们抱到车上，紧紧地搂在他暖热的怀里，喃喃地说他爱她们。“这两个小姑娘长得活像当年的菲妮和范妮，我的两个妹妹。”姑妈说，飞快地点着头。“简直一模一样。菲妮现在在新西兰，海洋生物学家，对鲨鱼了如指掌。今年春天把胯骨摔坏了。范妮在沙特阿拉伯，她嫁给了一个放鹰的。也得在脸上罩一块黑布。过来，小姑娘们，好好跟你们的姑奶奶拥抱一下。”她说。
可孩子们却冲向奎尔，紧紧抓住他，像坠落的人抓住窗台，像一束带电粒子飞弧射向对面的电极，完成一个电路。她们身上带着“谢拉弗里”牌洗涤剂那种金盏花和香蜂草的气味。姑妈看着她们，脸上的表情深不可测。也许是渴望。
奎尔在困境中，看到了一个刚强的老妇人。他惟一的女亲属。
“留下来陪陪我们吧，”他说，“我不知道怎么办。”他等着姑妈摇头说不行，她马上就要回去，只能再待一小会儿。
她却点了点头。“待几天。帮你们安顿安顿。”她搓着手，好像侍者刚在她面前放下一盘佳肴似的。“你可以这样看，”她说，“你得到了一个重新开始的机会。新的地方、新的人、新的景物。一块干净的石板。你看，有了新的开始你可以做你想做的任何事情。在某种意义上，我自己也在这么做。”
她想起了什么。“你想见见华伦吗？”她问。“华伦在外面汽车里，梦想着昔日的辉煌。”
txt小说上传分享
第三章 勒箍结（5）
奎尔想象那是一位老态龙钟的丈夫，不料华伦却是一条长着黑睫毛的脸皮凹陷进去的狗。姑妈打开后车门时，它嗥叫了起来。
“不要害怕，”姑妈说。“华伦不会再咬人了。他们两年前拔光了它的牙齿。”
霸气书库 电子书 分享网站
第七章 拉呱鸟（1）
在纽芬兰，普通绒鸭被称为“拉呱鸟”，它们习惯于聚在一起呱呱齐叫。这个名字与帆船时代有关，当两只船在大海上相遇，他们便会降下帆桁，大声交流消息。为了两相靠近，处于上风的船会降下它的主帆桁，而处于下风的船则降下前桅的最下桅桁。这便是“聚拢拉呱”。一个女人穿着油布雨衣，牵着一个孩子的手，走在公路边缘。奎尔的旅行汽车开过去和她并排时，她凝神望着湿漉漉的汽车。一个不认识的人。他把手抬起几寸，可是她已经垂下了目光。那孩子呆滞的面孔。红雨靴。他超了过去。
通向面袋湾的道路从锚爪市顺坡而上，跨过那片高地，然后直插向房屋和几艘停船。晒鱼的木架，是昔日遗留下来的云杉净木做的支架，用来腌制咸鱼。他经过一座漆成红白两色的房子。门在正中间。这一处那一处散落着一些船坞和渔民的库房。突起的岩石上摊着层层渔网。
毫无疑问，那就是报社了。门的上方钉着一块经过风吹雨打的柚木板。画着一只呱呱鸣叫的绒鸭，上面写着“拉呱鸟”。房子前面停着两辆卡车，一辆是锈迹斑斑的新型道奇车，还有一辆式样较老但通体锃亮的丰田货车。
从里面传出喊声。房门猛地朝里打开。一个男人从身边奔过，钻进丰田车。排气管突突震动。马达有些堵塞，然后好像很尴尬地沉默下来。那人看着奎尔，钻出货车，伸着手朝他走来。面颊上皱巴巴地布满粉刺疤痕。
“你都看见了，”他说，“有时候你就是走不成。我是特德·卡德，是该死的所谓总编辑，技术编辑，改写员，版面设计，广告编排部和邮件收发主任，铲雪开道工。你呢，或者是一个大广告客户，想来刊登一条横跨四页的广告，声明你货栈里的那些笨头笨脑的日本靴子有多么值钱，或者就是我们屏住呼吸等待的奎尔先生。到底是哪一个呢？”他的声音里充满怨气。因为魔鬼长期以来对特德·卡德钟爱有加，像灌满一只冰淇淋火炬筒一样，给他灌满瘙痒和烦躁。他身体中间像字母是“Ｘ”。脸像被叉子抓挠过的农家干酪。
“我是奎尔。”
“那么进来吧，奎尔，见见这支土匪队伍，其中最坏的是该死的纳特比姆和他那双勒人脖子的手。杰克·巴吉特先生呆在自己家里，用甜言蜜语哄骗他那骨瘦如柴的胸膛，希望能咳出那一口积累已久的了不起的痰，他咳了一个星期也没咳得出来。”他真可以上台演说。
“这就是所谓的报社，”卡德讥笑道。“这位是比利·布莱蒂，”他指点着，像指点一块路碑。“他是一条老鱼狗。”比利·布莱蒂个头矮小，眼看就快八十岁了。坐在一张桌子旁边，后面的墙上贴着颜色如同昆虫翅膀的油布。他的脸好像是刻着扇形纹路的木头。蓝色的眼睛嵌在倾斜的眼眶里，眼皮很厚。他歪着嘴唇露出一个淡淡的微笑，面颊便鼓胀起来，一道伤疤样的细沟从鼻子直达上唇。浓密的眉毛，头发从前额梳向脑后，颜色像一只古董手表。
他一靠上去桌子就摇晃起来，上面铺着一张教堂义卖交易会的海报。奎尔看见有篮子、木头蝴蝶，和装在廉价尼龙袜里的送给幼儿的礼物。
“比利·布莱蒂，负责家庭版。他有几百个通讯员。你可以看到，他从邮件里捞到不少宝贝。有一大批人追着他给他寄来各种新闻。”
“啊，”比利·布莱蒂说。“还记得那个二马佬给我带来了几只彩绘的燕鸥蛋吗？手绘的风景。夜里突然爆炸了，淌得满桌子都是。后来这里臭了整整一年。”他在印着钻石图案的厚运动衫上擦了擦