按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奎尔离开女人们的领地，跟着艾尔文·雅克出门到工作间去。雅克是个矮小的男人，脸皮像纸一样薄，耳朵只有五角硬币那么大，眼睛是柳叶的形状。他说话时嘴唇几乎只是鼻子和下巴之间的一道缝。
“这么说你想要一条船。是汽船吗？”
“对，就是一条汽船。我需要一条船渡过海湾——不要太大。我可以自己操作的。我技术不太熟练。”
帽子旋转到他疙里疙瘩的脑袋一侧，他穿着一套被一根拉链分成两半的工作服，上面有两个垂片，一个悬挂在胯处，另一个在胸骨上。工作服里面穿了一件格子衬衫，最外面是一件有更多拉链的羊毛开衫。
“船尾装马达的罗德尼船，我想对你一定合适。十五六英尺长，上面装一个七马力的小马达。差不多就是那样的。”他指着搁在两台锯木架上的一艘线条优美的结实的小船说。
“好的。”奎尔说，他已经懂得一些门道，知道眼前看到的是上等货色。
“等你的小家伙们以后有了力气，就教她们划桨。”
他们走进工作间昏暗的阴影里。
“啊，”雅克说。“还有一两件活没做完，你知道，”他指着一些木头框架和船帮的半成品。“我今年冬天可能要帮尼吉·弗恩造一条多钩钓鱼船。如果我在树林里能找到木头，那就没有问题。等到春天冰雪融化的时候就可以完工了。只要我能在树林里找到合适的木材，云杉、松树什么的，你知道。一定要找到好材料做船头，你需要在上面凿出坑来，还有船尾柱和肋材，当然还有龙骨帮木和甲板撑材。必须选到合适的材料，好的船骨，你知道。这里有些人用蒸汽熏船骨，我绝不会去坐一条用蒸汽船骨造出的船。不结实。”
“我本来以为你手头就有木料。”奎尔说。
“不，孩子。我不用干木料造船。如果用的是干木料，船就会吸水，你知道，再也不可能恢复原样。如果你用新鲜木料造船，水就不可能钻进木头。我从来不用干木料造船。”
第三十二章 毛茸茸的魔鬼（1）
“解开一团乱绳的方法是，把所有缠结处弄松，在最长的绳头穿出的地方撑开一个洞。然后从这一头开始卷绳子，从洞里穿过，像卷袜子一样卷下去。要使乱绳保持松活，不要拽绳结，让它自己解开。”《阿什利绳结大全》夜间天气突然变暖，从大陆来的和风舔过海湾，软化了缓缓推进的冰层边缘。１１月的雪销蚀了。星期五下午，特德·卡德因这假阳春而疯癫起来，在办公室里开玩笑，搞恶作剧，用假声接电话，一次次地去盥洗室。大家从他的呼吸里闻到了朗姆酒的味道。纳特比姆本人的兴奋表现在讲话的高调门上。他要走了，而月亮正在圆起来。“我现在要去接小兔，送她到比蒂家去，”奎尔说。“然后就回来。”在比蒂的厨房里他很快地喝下一杯茶。
“比蒂，今晚纳特比姆开晚会，我要早点去帮他准备东西，顺便看看那间活动住房。老天，你做的面包最好吃了。”狼吞虎咽地吃了下去。“哦，如果今年春天艾丽·马弗尔的面包店开张，也许我就不会再做了。面包把人拴在家里，而我还想做一些事情呢。”她悄悄说，“如果丹尼斯能忍受的话。”“爸，”小兔说，“我想去参加晚会。”“这次不行。这是男人的晚会。你不会觉得有趣的。”“嗨，奎尔，”丹尼斯从起居室的电视机前转过身来说，“也许你今晚不会回这儿来了。”“哦，我要回来的，”奎尔说，他目前在地下室的工作间搭折叠床睡，等着搬进纳特比姆的活动住房。“因为我明天有一天的活要干。趁道路畅通，早上我要去海岬上的房子里拿一些东西，然后去给艾尔文打下手。”“如果有孩子们备用的手套也一道拿来。”比蒂说，“阳光，让你爸看看你的手套。”小女孩拿来了一个硬邦邦的、焦黑的东西。“她拿进来几块废木头，她的旧手套挂在了木片上，她没有发觉。丹尼斯把木头扔进了炉膛，我们闻见了。没有比羊毛烧焦的臭味更刺鼻的。连忙抢出来，已经完了。我今天晚上给她重织一只，可是小孩的手套有多少也不嫌多。”阳光奔向奎尔，把嘴对着他的耳朵，吹进了一条很响的、让人痒痒的消息。
“爸，比蒂在教我织毛线。我要织一个圣诞礼物给你。可难啦。”“老天爷，”奎尔惊讶地说。“你才四岁呀。”“这是一种魔术，爸，本来只是一根长长的、粗粗的线，却能变成一块头巾。可是我不能教你。”“你在说什么秘密吗？”比蒂问。“是的。”阳光快乐地笑了。“再见。”奎尔说。“再见！”丹尼斯热切地喊道。奎尔和纳特比姆花了一个半小时才到达活动住房。他们在国营酒店里停了很长时间，把一箱箱啤酒和朗姆酒搬上旅行汽车，直到车厢后部被压得陷下去为止，在后座上堆满了一盘盘包着塑料膜的火腿片、火鸡、冷肉片和红眼橄榄，都是市里惟一的超级市场供应的。然后又到鱼厂弄了一桶冰块，纳特比姆想办法把它捆在了汽车顶上。天黑得早。还有几个星期就到冬至了。
“太多了吧？”奎尔说，“每样东西都太多了。”“你忘了撰稿的和登广告的人了，还有那两位识货的美食评论家，贝尼·弗吉和阿多尼斯·科勒德，写食品专栏的。你看到他们最近写的文章了吗？好像是‘纽芬兰油炸大红肠介绍’。还有你的朋友，港口的那个老伙计，和给我提供性猥亵新闻的那个法院的小伙子。还有半夜的不速之客。也许还有五十个流浪汉。你瞧着吧。锚爪市是一个喜欢聚会的城市。所以我搞了六加仑的家酿威士忌。”“实际上，油炸大红肠蛮不错。”奎尔说。“你被同化了。”他们开车到城南，驶过一座单车道的桥梁，来到一群房屋后面的一排活动住房前。褪色的粉红底色上，有模板印的撑伞女孩图案的横饰带，矮矮的栅栏。纳特比姆那辆斑驳的自行车靠在台阶旁。“那几座正式房子是古德拉德家住的，”纳特比姆说。“渔民。兰比和约翰跟他老妈住在绿房子里。两个小儿子，雷住白房子和红房子，萨米住蓝房子。大儿子是个渔业生物学家，在圣约翰斯。这就是他的活动住房。他去年夏天来过，但两天后就走了，去新西兰研究一种长在南半球的外国螃蟹。”纳特比姆本人也对螃蟹有兴趣——在烹调的意义上。尽管他吃多了小臂上会出荨麻疹。“进来。”他打开了门。不过是又一间活动住房罢了，奎尔想，地上铺着合成地毯，舒适的小卧室，起居室好像６０年代的照片，只是屋角摆了四个保镖般的巨大的棕色音箱，碗橱那么大的厨房带有微型的冰箱和炉子，水池勉强能放进奎尔的两只手。浴室有一点奇怪。奎尔朝里面望了望，看见一根黄色的喷管盘在擦脚垫上，像只猎号。隔开的淋浴间里，有半只塑料大桶。“这是什么？”他问纳特比姆。
第三十二章 毛茸茸的魔鬼（2）
“以前我渴望有个浴缸——现在仍然渴望，你知道。这是我的凑合办法。他们用这些大桶装运糖浆。我把它锯成两半，安在这里。我可以蜷在里边。虽然不是很令人满意，可比冰冷的塑料帘子贴在身上强。”回到起居室，纳特比姆说“你听听这个怎么样”，便打开了一组塔形的音响装置。红的绿的流动的灯光、闪烁的数字显示、跳动的频带轮廓、橘红色的电脑指示顿时一齐闪耀起来。音箱发出了巨人般的吼声。纳特比姆把一张银色唱片放入碟仓，活动住房在巨雷声中震颤。音乐太响了，奎尔分辨不出任何乐器，只有一种搏动的震响，重组着他体内的原子，压灭了思想。奎尔把啤酒瓶塞进冰桶里，又帮纳特比姆把桌子推到墙边。食品盘上紧绷绷的塑料膜明显地颤动着。“第一批客人的车子一到，”纳特比姆喊道，“我们就把塑料膜扯掉。”他们在碗橱里找了一通，想找一只盛得下三十包炸土豆片的大碗，但是没有找到。“你浴室的那只大桶怎么样？”奎尔高喊道。“就今晚用一下。它倒是够大。”“对呀！来喝杯啤酒！纳特比姆的告别晚会正式开始了！”奎尔把炸土豆片倒进用肥皂擦洗过的大桶里时，纳特比姆朝夜色中嚎了一嗓子。
透过两边垂着橙红色窗帘的大窗户，他们看到一列车灯接近了窄桥。奎尔瓶中的啤酒在震响中颤动着。纳特比姆在说话，无法知道他说的是什么。
特德·卡德第一个进屋，他绊了一下，撞到摆满食品盘的桌子上。他手里捏着一瓶朗姆酒，戴着一顶旅行帽，这使他的脑袋看上去活像一只有白化病的巨蚁的脑袋。他扯开塑料膜，抓了一把火腿片塞进嘴里。一群人拥了进来，叫嚷着，摆动着身体，像在比赛吃火腿和奶酪似的，抢着抓盘子里的食物。大把地往嘴里塞炸土豆片，就像烤鸡时往鸡肚子里塞填料一样。
活动住房在煤渣砖砌的底座上摇动着。房间里一下子挤得满满的，酒瓶都只好从人的头顶上传过去。特德·卡德在他身边。“我想告诉你一件事，”他举起一只边缘有缺口的矮粗玻璃杯，朝奎尔嚷道。可还没开始说，他就消失了。奎尔开始感受一种野性而迷乱的乐趣。父亲身份的结在今晚松开了，对佩塔尔和韦苇的思虑被扑灭了。他成年后只参加过两三次社交聚会，从没参加过只有男人的聚会。他想，普通的社交聚会是性爱和社交的微妙的羽毛球游戏，这个晚会则大不相同。这里有一种粗野的兴奋情绪，他想，那气氛不像在同纳特比姆愉快地道别，倒更像在码头酒吧后面停车场上的一场打斗。一股烟草、朗姆酒和脏头发混合成的臭味。特德·卡德的旅行帽又在他面前上下浮动，像在行屈膝礼一样。他用前臂揩了一下眉毛。“每个人都向我打听毛茸茸的魔鬼，”特德·卡德喊道。“可我要跟你讲。”
奎尔勉强能听见他那没完没了的独白。“我爸爸年轻时在拉布拉多……那时别人都叫他滑稽剧卡德，因为他是左撇子。说有一种感觉，好像他附近雪底下有一个洞。走路要小心，不然……旋转着笔直地掉下去……他走路小心翼翼……真恐怖。一天他带了他的好朋友阿方斯……他们来到宿营地……阿方斯说……‘没意思，我回去了。’我爸爸劝他……‘待到天亮吧，’……说服了。第二天早上阿方斯不见了。他的脚印笔直向前伸去，然后就什么都没了……脚印消失了，雪没有动过。”一个大小和形状都同十六磅火腿相似的胖脸挤到奎尔跟前。尽管他在喊叫，他的声音听起来却很远。
“你好，奎尔。阿多尼斯·科勒德。写食品专栏的。想问个好。不常到锚爪市来。在米斯基湾，你知道。为那些餐馆。”人群涌动着，奎尔被卷到了啤酒桶旁。纳特比姆的音响放着极低的打鼾和拉锯般的声音。然后，又是特德·卡德，嘴里露出一片火腿。
“我爸爸找了一根竿子。在脚印消失的地方四处乱捅。突然听见好像塞子拔掉的声音……一个蓝色的深井……锃亮的钢筒。他把竿子扔进去，就听到滑橇一样的呼啸声。”有人从他们中间挤过，奎尔想挤到前门去，用胳膊肘像桨那样划拉着。可是卡德又出现在他面前。“突然他后面有什么东西。一个毛茸茸的魔鬼像冰球似的跳进洞里……红眼睛。对我爸爸说……‘等我洗了锅子和盘子