按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没人使用的建筑物不会脏。因为没人使用，照道理来看，不应该会脏。可是那种建筑物绝对算不上干净。当然，放着不管，也会堆积灰尘，严密地来说，也不算不脏，但好像也不是单纯地累积灰尘而已。没人使用的建筑物，还是会逐渐毁坏。
“喏，像是倒闭的旅馆，经常会有玻璃破掉，不是吗？那不会是因为经营不顺，关门的时候老板自暴自弃自个儿打破的吧？是路人恶作剧打破的，或是被暴风雨刮来的东西打破的，总之是自然地——或许不自然，但总之会在不知不觉间破掉呢。”
那并非破损，而是腐朽——谷崎先生说。
“那完完全全就是腐朽啊。虽然也是因为没有人修理，但它已经治不好了。活着的时候受了伤不是会好吗？伤口也会愈合。就算会留下疤痕，伤口还是会合起来，血也会止住。可是死掉的话就治不好了，就是一样的道理。人类上了年纪日渐衰老，跟死掉之后腐烂完全不同，就跟这一样，没有人住的建筑物荒废的模样，或者说破损的程度，也完全不同。”
的确，没有人气的建筑的荒废程度真是非比寻常。短短几个月就能变得面目全非，惨不忍睹。
建筑物这东西，有人使用的时候姑且不论，如果不再有人使用，就不过是死掉的树木和沙石、这类非生物的组合罢了。在自然界中，这类东西注定要慢慢分解，化为尘土消失。从这个意义来说，这种样貌或许才是自然的。
“不，我觉得应该不是这样的。生物本来就是违背自然天理的啊。生物透过代谢，巩固个体，透过复制，保存后代，这样的形式是违背朝着消灭逐渐扩散的宇宙形貌的。哦，我不是专家，就算你深入追问，也答不出来。”
谷崎先生笑了。
“提起宇宙，就好像科幻一样，不过代换成世界来说也是可以的。世界很没有道理呢。嗳，原本井然有序的东西，渐渐变得混乱无逻辑，这才是自然的。反过来是不自然的。乱七八糟的东西从来就不会整齐排列。生物是自然创造出来的不自然，所以我认为文化是模仿那种不自然而形成的。而家，我也觉得是生命的类比，是在抗拒自然之中诞生的。而没了那类活动，变得顺其自然、自然而然的话，就……”
变成了废屋……
这是谷崎先生的主张。
所谓废屋，就是死掉的家。
可是谷崎先生住在那栋死掉的家里。照道理来看，有谷崎先生住在里面的话，家应该就还活着才对。
可是谷崎先生住在废屋里。
谷崎先生说那是废屋。
“该怎么说呢？”
谷崎先生露出烦恼的表情。这阵子他似乎经常露出伤脑筋的表情。
“嗳，家是生物的说法就像我刚才说的，完全是一种比喻。纯粹用木头和水泥拼凑出来的东西里面，不可能有生命，有生命才是荒谬没道理。只是它的存在形式很像生物罢了。活着死了这种说法，也只是指类似那种状态。家和真正的生物不同，怎么说，家本身并没有自主性，或者说独立性。”
意思是家看起来像是活的，但家本身并没有要活下去的意志吧。
“唔，我也不是很清楚。嗳，物体没有意志，这不用想也知道。肯定是没有的，可是，假设家就像生物一样的话，那么建筑物本身就不过是肉体了。灵魂这类东西存不存在，我当然不知道，不过如果有的话，家的灵魂应该就是住在里面的人了。生物是只要死掉，灵魂就会脱离，对吧？不，我并不清楚。而家则是相反，是因为灵魂脱离了，所以成了尸体。”
废屋就是失了魂的空壳子吗？
“嗳，就是尸体啊。所以别的人搬进来，就等于是新的灵魂进入了那具尸体。虽然也有非常契合的情况，但住不惯的状况应该也不少。我想应该是有投不投缘这回事的。喏，器官移植也是，会有不适合的情况吧？输血也是，血型要是不合就完了。”
每个人感觉不同，即使是同一栋房子，住起来会觉得舒适与否，也要看住的人。或许不可能有什么房子是任何人来往，都能住得惬意的。
“首先就有外形或者说样式的问题吧，简而言之就是格局。现在不是有什么无障碍、没有高低差的房子吗？那种房子对于老年人或行动不便的人来说非常舒适。所以有那样的家庭成员时，就不会盖出有一堆楼梯的房子，或是到处是高低差的房子吧？会依据屋主状况去设计，但对其他人来说就不一定方便了。嗳，虽然这么说，除非构造太特殊，否则我想是不会有别的人住不了的怪房子。虽然或许是会有浴室太小或厕所太大这类不满啦。”
不管什么样的家，都没有多大的差异——谷崎先生说。
“方位、立地条件这些差异很大，而且无从改变，但此外的构造我想没什么差别。虽然采光这类条件应该是形形色色。现在啊——也不算现在，从以前就是这样了，各方面的规格都是老早就已经制定好的，对吧？以榻榻米或门窗的尺寸为基准，从房间大小到天花板的高度都已经决定好了。不可能配合房间的尺寸做榻榻米。就是因为是可以铺上十张榻榻米大小的房间，才叫做十叠间。所以大部分的家，大部分都是规格品。很少有从头到尾都是客制化的房子。嗳，所以我总觉得是人类去配合那些规格。”
人类出生在规格品中，在规格品中长大，所以这或许是没办法的事。就像放进箱子里面种植的西瓜会变成四方形一样——或是像古时候的中国人让女人缠小脚穿小鞋一样——人会变成符合规格品的样貌也是不得已的事吧。
“而那些规格的制定，是根据众多的过去经验所导出来的最大公约数吧。”
所以不可能不方便——谷崎先生说。
“像日式房屋，就符合日本人的样貌，或者说理当会符合。嗳，生活形态改变的话，这部分应该也会跟着改变，事实上就改变了，对吧？现代人盖的房子就是现代的家。从这种意义来说，老得与时代脱节的家，就是不符合现在的规格了。榻榻米的尺寸现在也变小了，不是吗？我也听说每个地区尺寸都不太一样。虽然我不是很清楚，但那也是……”
时代和文化培养出来的规格，所以不可能难用到无法忍受的地步吧。
“所以啊，”
谷崎先生说：
“没有太大的差异。都是些小差异。每一栋房子都是符合规格尺寸，依样画葫芦的家。就算是量身订做，也不可能从地基开始改造起。顶多是像西晒要用窗帘还是百叶窗来挡、壁纸要用什么颜色和花样、地毯要长毛还是短毛、灯具的亮度要多少，可以依喜好改变的，都是这些附加的部分。还有像肮脏或是磨损的程度这些地方。”
常使用的插座会沾上手垢，完全没使用的插座会累积灰尘。楼梯和走廊也是，根据行走的人的步幅和体重，磨损的部分会不同。墙壁和柱子的肮脏程度也会不同。这些细节的累积，构成了家的个性——谷崎先生说。
“也就是住的人的个性。”
的确，如果换个人住，这类个性也会完全改变吧。
如果习惯用手扶墙壁的人长期住在屋里，手触摸到的高度的墙面就会泛黑吧。即使有同样习惯的人住在里面，身高不同的话，脏掉的部分也会不同。
“这些一定会不同。可能会有人说这根本不是什么大不了的事，实际上也没什么大不了的，但这些没什么大不了的细节，正是家的个性。使用的人的生活习惯会为规格品染上色彩。所以我觉得一个家是盖它的人与住它的人一起创造出来的。而这样的家住进了别的人，嗳，也会感到格格不入，相互扦格吧。可是啊……”
谷崎先生说，家还活着的时候，还有办法改变。
“说还活着也很古怪，不过呢，人类也是，就算心脏停了，也不是马上就死了吧？心脏停止、脑死，死也有许多种，就算完全死亡，就局部来看也还活着。以一个人当然是死了，但从细胞、器官这种程度来看，是还活着的。我觉得家也是一样的。身为灵魂的屋主还是盖它的人，这些过去住的人就算不在了，家的各个部分还是活着。如果是这个阶段的话……”
谷崎先生说，家还会复生。
“说复生也很奇怪呢。嗳，不管怎么说都很奇怪。我要重申，这只是打比方。刚复生的时候，到处都有问题。可是总会慢慢染上新的住户的风格，重新染色成功的话，就是适合了，也就是以一个家来说又复活了。唔，或许体质会改变，但生命可以延续下去。我觉得是有这种家的。就像我刚才说的，不管什么样的家，应该都没有多大的差异。像是出租公寓，都是忍受着这些不适合的部分住下去，这么一想，也不是没法在里头生活吧。所以是有家换了主人后，继续活下去的。”
谷崎先生说他的家不一样。
“喏，人类即使心跳停止，如果立刻进行急救，很多人都可以重新复生吧。可是如果丢着不管，本来救得了的也救不了了。心脏停止之后如果过了一两天，不管再怎么进行人工呼吸还是心脏按摩，都不可能复活了，完全死了。就算在尸体身上进行电击，也是白费工夫，不是吗？即使对已经开始腐烂的尸体进行延命措施也没用啊。”
谷崎先生的家……
“就像只剩下骨头一样。”
他的意思似乎不是只剩下建筑物的骨架。谷崎先生的家的确是栋老房子，但有屋顶、有墙壁、也有地板，其实是一栋宏伟的建筑物。
“从文件记录来看，好像是昭和十年左右盖的，所以已经有七十年或更久的历史了——前提是如果中间没有改建的话，不过好像真的没有。昭和四十一年的时候，曾经换过一次屋主，可是只是买下来而已，我想对方没有住在里面。”
谷崎先生说屋内的设备很老旧。
电表和水管规格与现今不同，而且没有牵瓦斯，所以谷崎先生判断昭和四十年以后没有人住。
“这一带天然瓦斯普及得相当晚，好像是昭和五〇年代左才铺设的。过去都是用桶装瓦斯。我买下的时候，这个家里没有瓦斯管呢。所以我向瓦斯公司的人询问，要是有人住的话，应该会牵才对吧。换句话说，直到昭和五〇年代，这里都是空屋。然后昭和四十一年买下这块土地的人，好像一直到平成都拥有它，也就是二十年之久。因此我想第二任屋主没有住在这里。后来换了几个屋主，但都只是金钱交易，名义变更罢了，没有人活用这个家。”
这里离镇上有些远，附近也没有车站，算不上立地方便。
“现在就这么荒凉了，这栋建筑物刚盖好的时候，我想一定不便到了极点。可是，以昭和初年的感觉来看，或许也并非如此吧。这里在经济高度成长期间没有被开发，泡沫经济时期也被放置不管，或许是块没有利用价值的土地。”
房子盖起来以前，这一带好像是一片荒野。
“不，这后面——或者说再过去一点的地方，就已经是山地了，对吧？那里现在多少有些田地、民宅，也有县道和国道，但那些全都是这三十年之间建设的，这个家远比那些都要来得古老。所以不是车站盖好之后才开发，路开通后才出售的土地。但也没有好几代都居住在此的痕迹。到底是什么人出于何种经纬买了这种土地，盖了这种房