按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
强大压力。他只得停止政治活动，随后很不愉快地离开了他40年来科学活动的基地——加利福尼亚理工学院。到了大多数人考虑退休的年龄时，鲍林却失去了从事学术活动的场所，成了学术界的一个流浪汉，在不同的学校之间漂泊谋生，直到最后创立了自己的研究所，专门研究营养学和医学。到了70年代早期，由于大力宣传大剂量维生素C的作用，他再次成为公众注目的人物。他宣称，服用大剂量维生素C有助于减轻各种病症，从普通的伤风感冒到癌症。他的这一论断遭到了医疗机构的愤怒指责，而他以前的同事们不无担心地注视着鲍林把自己的精力和金钱投入这种廉价营养辅助药品的研制工作。在很多人看来，这是一场荒唐无谓的征战。在随后的20年时间里，鲍林在科学界的形象从科技精英变成了一个行为孤僻的怪人。
然而到了80年代末、90年代初，随着新的证据的出现，人们对维生素C的作用有了更加全面的认识。这种认识尽管仍不十分清晰，却对鲍林几十年来宣传的理论的正确性提供了日益有力的支持。
传记说到底是一种诠释。在以记者的身份开始写作本书之前，我尽可能广泛地收集资料，力图以一种不偏不倚和“纯客观”的方式把它写出来。但我很快发现这是不可能做到的。首先，有关材料实在庞杂，鲍林的生活历程是那样的悠长和丰富，不经很多浓缩和筛选，一册传记的篇幅是无法容纳的，而每一次的选材都直接依赖于作者个人的价值判断。其次，关于鲍林，存在着尖锐对立的意见，鲍林本人的生活经历也充满着矛盾和难解之谜——他是一个天才，而他母亲却曾被关在精神病院里；他是一个和平主义者，但同时又是穿甲弹的专利拥有者；他是一个忠诚的人道主义者，但对自己的子女却到了几乎漠不关心的地步——这些也使你在写作时无法做到不偏不倚。很多人，特别是很多科学家，过去经常宣扬科学研究是不受个人品格和周围社会环境影响的创造性活动。我认为，这种观点是不准确的。鲍林的经历说明，在科学的发现和发展过程中，基金组织、公共关系、政治环境和个人品格都起着重要作用。在这些大背景下考察鲍林的科学活动，也依赖于作者自身的深入思考和理解力。
开始写作本书时，我是鲍林的一个热情崇拜者，我至今不改初衷——尽管这种崇拜已更趋向理性。鲍林是一个魅力出众、性格外向的人，一个知识奇才和出色的演说家，对任何人都赤诚相见。平等相待（除非事实表明你无法被他信任）。然而在他外露魅力的后面，隐藏着一颗好强争胜、永不服输的心和抑制着的丰富情感。他是一个远比他的公众形象来得复杂的人物。我力图在本书中忠实地写出他的这种复杂性。
为了写好这部传记，我尽可能利用第一手资料，特别是对鲍林本人、其家人、同事、对手、学生和批评者所进行的数十次采访的笔记；他的来往信件、手稿、实验报告和科学论着；包括信函、论文、手稿以及鲍林同时代人保存的有关鲍林经历的录音资料等在内的档案材料；政府文件，其中包括最近才由国家档案局公布的议会文件和军方文件；法院案卷和地方志；以及超过300页的前不久还属机密，最近才由联邦调查局、国务院和军方公布的有关材料。除此以外，我还查阅了数以百计的发表于报刊杂志上的有关鲍林、他的妻子、他的科学工作和政治活动的文章，还阅读了当代的科技史和政治史。
本书并不是一本授权写作的传记。鲍林同意接受我的采访，向我敞开其记忆的大门，公开其各种资料，但并不要求我按照他的想法进行写作。他只要求对明显的史实错误有权进行更正（使我感到高兴的是，他在去世前对我原稿开头三分之一的内客进行审读后，几乎没发现什么这类错误）。从我们开始共同工作起，鲍林就一直提供全面的合作。我对他进行了十几次长时间的采访，还经常通过电话进行交谈。他同意我查阅和利用俄勒冈州立大学收藏的大量人事和业务文件，向我公开了保存于莱纳斯·鲍林研究所和他收藏在大苏尔牧场庄园里的所有私人档案。他还鼓励自己的同事、朋友和家属接受我的采访。他还为我申请自由使用情报法规的权利提供了合作。
在本书的写作过程中，许多人向我提供了帮助。鲍林以及他的两个妹妹波琳和露茜尔，他的女儿琳达，两个儿子克莱林和小莱纳斯等所表现出的合作和坦诚对于本书的完成起了至关重要的作用。我要特别感谢我采访过或交换过信件的各方面人士。我感谢俄勒冈大学的保罗·恩格尔金，赫尔姆特·普朗特和沃尔夫冈·莱普曼，他们帮助我翻译了许多德文信件。哈丽特·祖克曼慷慨地允许我使用她为了撰写《科技精英》一书对鲍林进行的采访笔记。我还要对向我提供帮助，使我方便地使用《纽约时报书评》和加州理工学院《科学和技术》杂志有关资料的几十位人士表示谢意。
传记作者离不开档案工作者的帮助和合作。俄勒冈州立大学科尔图书馆特别文档部主任克利福德·麦德及该部全体工作人员在我查阅浩瀚的爱娃·海伦和莱纳斯·鲍林的文档时，总为我提供最大的方便和超乎寻常的帮助。由于拉马什·克里什纳马希已把有关的文件输入电脑网络，这些内容丰富的科技和私人文件将变得更易查阅。
我还要特别感谢鲍林在莱纳斯·鲍林研究院最得力的助手多萝西·芒罗。她不仅指导我如何查阅该所有时略显混乱的档案资料，还作出安排，使我在帕罗、埃尔托的逗留愉快且富有成果。洛克菲勒档案中心的工作人员埃米莉·欧克西尔特别善于在浩繁的收藏中找出有关的资料。国家档案局的罗德·罗斯成功地找到了有关的材料，使我了解了参议院国家安全委员会的内部工作情况。加州理工学院的简·迪特里奇为我提供了友好和有益的帮助。我还要感谢下列机构的档案馆和图书馆工作人员。这些机构是：俄勒冈大学、哈佛大学、麻省理工学院、哥伦比亚大学、史密斯学院、芝加哥大学、美国哲学学会、美国科学院、美国物理研究所、国会图书馆、贝克曼科学史中心、俄勒冈历史学会、帕萨迪纳市政府和加州理工学院。
我在写作过程中从好几位科学史专家的著述中受到启发，吸取了营养。我特别要感谢丹尼尔·凯弗里斯，他的著作《物理学家》使我了解到：美国的科学发展史也就是美国的政治史和经济史；贺拉斯·贾德森，他的《创造性的八天》一书向人们显示，看似枯燥乏味的分子生物学也可写成一本那么引人入胜的读物；罗伯特·帕拉塔华斯基，他的博士论文《莱纳斯·鲍林的结构化学》对我理解鲍林早年化学研究所取得的成就起了十分重要的作用；罗伯特·卡根和莉莉·凯有关加州理工学院早、中期历史的优秀论着，对我很有帮助。
我感谢西蒙和舒斯特出版公司的编辑鲍勃·班德，他对我的写作不仅给予支持，并显示了很大的耐心：我原来的写作计划是两年，但最终却成了五年的马拉松。当然，我还要感谢我的代理人奈特·索伯尔，是他为我选择了鲍勃这样好的编辑。
最后我要特别表达对我妻子劳伦·凯斯勒的深切谢意。她不仅鼓励我对鲍林紧追不舍，直至他同意为写作本书提供合作，她还不断为我提供重要的建议，耐心倾听我烦恼时的怨言，并且出色地编排了本书的大部分内容。而与此同时，她正在写作自己的一部获奖作品。
托马斯·黑格
于俄勒冈州尤金市
1995年6月4日
1 西部
居高临下，志在必得。
清彻透绿的小威廉河在这里从右向左拐了一个大弯，向西方静静流去，水面上飘动着点点渔舟和游艇。河的对岸排列着三角叶杨树和橡树，树林后面是一片山谷，谷地中阡陌纵横，布满了块块农田和林地。极目远望，是一大片被深绿色冷杉覆盖的原野，一直延伸到喀斯喀特山脉的脚下。高耸在这片谷地之上的是荒凉陡峭的胡德峰，它终年积雪，傲然肃立，护卫着下面这片田野。从这儿看到的一切是那么和谐恰人，令他十分陶醉。他还喜爱这里人迹罕至的旷野，挺拔的峻岭，还有那呼啸的山风——他喜欢险峻的感觉。
这是1916年，在俄勒冈州奥斯维加镇附近一家废弃的冶炼厂内，十五岁的莱纳斯·鲍林爬到一座残破的大烟囱顶端玩耍。他是一个性格孤僻的男孩，好动，不安分，但非常聪明。他胆子很大——几乎没有什么不敢做的事。他敢到塞克河探险，尽管他的母亲曾告诫他不要去那里，因为他父亲小时候曾在那儿折断了胳膊；他敢踩着高高架在小威廉河上方的细长木轨表演高空行走，吓得两个妹妹高声尖叫；他也敢沿着冶炼厂大烟囱的锈蚀的转梯徒手攀登，爬到八层楼房那么高的顶端。他不希望任何人对他说“不行”。
莱纳斯住在东波特兰市。周末，经常乘有轨电车或郊区火车来到位于奥斯维加镇南几英里处的祖父母家里，并且每次都要到冶炼厂玩耍。爷爷奶奶对他宠爱有加，因为这个小孙子是他们家两代单传，况且他们的儿子已经去世。奶奶总是唠唠叨叨用德语跟他说话，让他吃蛋糕。爷爷是冶炼厂的巡夜，常让孙子睡在冶炼厂门房间的草垫上。
到了星期天，莱纳斯就乘车返回自己的家，有时还带回他从冶炼厂搜罗来的大包“战利品”。他在冶炼厂里东闯西摸，发现了一个曾用于分析铁矿石的实验室。冶炼厂关闭时，这里留下了大量的物资：架子上挤满了装着矿石样品的瓶瓶罐罐；很多黑色大玻璃瓶里盛放着浓硫酸，各式各样的容器和木箱里装着不同的化学药品；屋子里随处可见形形色色的玻璃器皿和仪器设备。
莱纳斯从家里带来一只破旧的大箱子，把他搬得动的任何东西都往箱子里塞。他安慰自己说：这不能算偷，而是废物利用，反正这个实验室已经废弃不用，除了他没人再需要这些东西了。他乘火车时，随身带着装满几十磅高锰酸钾和其他化学药品的箱子，一面瞪着一双天真无邪的眼睛注视周围的乘客，一面双手抓紧夹在两腿之间盛着五加仑浓硝酸的大玻璃瓶。有一次，他把一只蒸馏器拆散了带回家，打算制作充填蓄电池的蒸馏水，卖给汽车修理商，发一笔小财。但他很快发现，这种交易的收益实在太少。他做的最了不起的一件事是把一只小型电熔炉运回了家。由于电炉不能拆散装运，因此他说动了一个朋友，让他帮助自己把它一路拖到河边，装上一条借来的小船。然后两人划浆十几英里到达一个码头，上岸后再把电炉装上手推车，沿着山植大道推行了两英里，最后总算运回了家。
做完这一切后，他竟然拥有了一个设施相当先进的实验室。他在母亲经营的寄宿房的地下室里，用捡来的废旧木料拼拼凑凑，隔出了一个小房间，用来安置自己的实验设备。
从此以后，除了祖父母的家，这里就成了他避开讨厌的母亲和妹妹的唯一去处，也成了他探求事物奥秘的地方。
这是现在唯一给他以家的感觉的地方。
因为，他的真正的家，那个父母兄妹团聚的家，那个曾�