按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这就像是在说：微不足道的世人啊，”生锈克说，“你们该怎么办才好？有人有足够的勇气敢接近这里吗？”
“感觉就是这样没错，”芭比说，“走吧。我们到那里去。”
蚂蚁
2
“从这里开始，你最好还是让我来开，”生锈克告诉厄尼，“前面就是孩子们昏倒的地方。当时罗密欧差点晕了过去，而我也有同样的感觉。我看到了幻觉，看见一个万圣节假人被火海吞噬。”
“这又是另一个警告？”厄尼问。
“我不知道。”
生锈克在可以看见前方的树林尽头时准备接手开车。前面就是通往麦考伊果园的石子路斜坡。
就在前方，空中的光芒亮到让他们不得不眯上眼，不过那里没有光源；光芒只是漂浮在空中。在芭比眼里，看起来就像萤火虫发出的光芒，只不过亮度被放大了一百万倍。辐射地带看起来约有五十码宽。在那里再过去的地方，世界又恢复一片漆黑，只剩月亮的粉红色光芒。
“你确定你不会再晕眩？”芭比问。
“那似乎就跟伸手去碰穹顶一样，第一次以后就免疫了。”生锈克坐进驾驶座，把排挡杆打至前进挡，开口说：“各位先生女士，咬紧你们的假牙。”
他重踩油门的力道，足以让后轮空转几圈。
货车加速冲进光芒之中。他们把车封得太密实，没看见接下来发生了什么事，但有几个已经登上山脊的人，从果园的边缘看得一清二楚——心中的担忧也瞬间升高。有那么一会儿，货车清晰可见，仿佛置于聚光灯下。货车驶出发光地带的前几秒，车身仍在持续发光，就像这辆偷来的货车上裹了一层镭似的。车身后面拖着一条像是彗星般消逝的明亮尾巴，像是车子排出来的废气一样。
“我的妈呀，”班尼说，“这简直像是我看过最棒的特技表演。”
接着，车身周围的光芒消逝而去，尾巴也不见踪影。
蚂蚁
3
当他们穿过发光地带时，芭比有一瞬间感到头晕眼花，除此之外再也没有任何感觉。至于厄尼，则觉得真实世界里的这辆货车与他们这些人，似乎被移动到了一间旅馆房间里。他能闻到松树的味道，听见尼亚加拉瀑布的滚滚水声。他的妻子过来找他，身上穿着一件比薰衣草线香厚不到哪里去的睡袍。她抓起他的双手，放到她胸部上，说：这次我们不用停下来了，亲爱的。
接着，他听见芭比大喊的声音，把他带了回来。
“生锈克！她出现症状了！快停车！”
厄尼环顾四周，看见杰姬·威廷顿全身颤抖，眼球在眼眶里不断转动，手指张开。
“他戴着一个十字架，所有的东西都烧起来了！”她尖叫着说，自唇间喷出唾沫。“世界烧起来了！每个人都烧起来了！”她那不受控制的尖叫声充满了整辆货车。
生锈克差点把车开出路外，努力转回道路中间，随即跳出车外，跑到侧门那里。芭比滑开货车侧门时，杰姬正用弯成杯状的手自下巴抹去唾液。罗密欧搂着她。
“你没事吧？”生锈克问她。
“没事了。我只是……那实在……所有东西都着火了。时间是白天，天空却是暗的。人们都烧、烧、烧了起来……”她开始哭了起来。
“你提到了一个戴着十字架的人。”芭比说。
“一个很大的白色十字架，就串在链子上，或者是一条橡皮绳上面，就放在他的胸口。赤裸的胸口。他把十字架举到脸前。”她深吸了一口气，稍微用力地呼了出来。“画面现在已经没那么鲜明了。不过……呼。”
生锈克在她面前竖起两根手指，问她看见几根。杰姬说出正确答案，接着视线跟着他的拇指移动，一开始先是左右，再来则是上下。他拍了拍她的肩膀，接着怀疑地回头望向发光地带。咕噜是怎么对比尔博·巴金斯＇1＇说的？太古怪了，我的宝贝。“芭比，你怎么样？没事吧？”
＇1＇两者均为《魔戒》和《霍比特人》中的角色。
“嗯。头晕了几秒钟，就这样而已。厄尼？”
“我看见了我老婆。我们就在度蜜月时住的那间旅馆房间里。一切清晰得就跟白天一样。”
他又再度回想起她朝他走来的模样。他已经有好几年没想起这件事了，会忘记这么棒的回忆，简直就是件可耻的事。她在睡袍下的大腿如此白皙，阴毛呈现整齐的黑色三角形，乳头坚硬地顶着丝绸，几乎像是可以刮破他的手掌。她飞奔过来，把舌头探进他嘴里，舔着他下唇内侧。
这次我们不用停下来了，亲爱的。
厄尼往后一靠，闭上了双眼。
蚂蚁
4
生锈克开上山脊——现在车速已经减慢了——把货车停在谷仓与破损的农舍之间。蔷薇萝丝餐厅的货车停在那儿，还有波比百货店的货车与一辆雪佛兰汽车也是，茱莉亚的油电车则停在谷仓中。那条柯基犬贺拉斯就坐在后保险杆前方，像是在看守着车。它看起来不像是条开心的狗，没采取任何上前迎接他们的动作。农舍中，有两盏瓦斯灯是亮着的。
杰姬指着货车侧面的文字：在波比百货店，每天都是折扣日。“这辆车怎么在这里？你老婆改变心意了？”
罗密欧咧嘴一笑：“可见你根本就不了解米凯拉。不是，是茱莉亚跟我借的。她找来了她的两个明星记者加入我们。那两个家伙——”
他看见茱莉亚、派珀与莉萨·杰米森在月光下的影子出现在果园里时，停了下来。她们跌跌撞撞地并排走着，手牵着手，三个人全都哭了。
芭比跑向茱莉亚，握住她的双肩。她位于那个小队伍的最末端，一直握在空着那只手上的手电筒，扔在满是杂草与泥土的前院地上。她抬头看着他，努力挤出微笑。“他们把你救出来了，芭芭拉上校。主队得一分。”
“你怎么了？”芭比问。
这时，小乔、班尼与诺莉一同跑了过来，他们的母亲紧跟在他们身后。孩子们的叫声在看见三个女人的表情后停了下来。贺拉斯跑向它的女主人，一面不停地叫着。茱莉亚跪了下来，把脸埋在他的皮毛里。贺拉斯嗅着她，突然往后退开，坐在地上嚎叫一声。茱莉亚看着它，接着遮住脸，像是觉得很丢脸似的。诺莉的左手抓着小乔，右手抓着班尼，三人的表情全都严肃而害怕。彼特·费里曼、托尼·盖伊与萝丝·敦切尔也步出农舍，却没有过来，只是挤在厨房门口。
“我们去看了那东西，”莉萨呆滞地说，平常那副天啊这世界有多么美好的开朗已消失无踪。“就跪在那东西的旁边。我从来没见过上头的符号……那不是生命树的符号……”
“实在太可怕了。”她说，擦了擦双眼。“茱莉亚碰了那东西。她是唯一伸手去碰的人，但我们……我们全都……”
“你看见了他们吗？”生锈克问。
茱莉亚放下双手，用像是困惑的表情看着他：“是，看见了，我们全都看见了。他们。实在太恐怖了。”
“皮革头。”生锈克说。
“什么？”派珀说，接着点了点头。“嗯，我想是可以这么称呼他们。没有面孔的面孔。高脸。”
高脸，生锈克想着。他不晓得这是什么意思，但却知道就是这样没错。他又再度想起两个女儿与她们的朋友狄安娜交换秘密与零嘴的景象。接着，他想起自己童年时最要好的朋友——但只要好了一阵子，他与乔治二年级时狠狠地大吵了一架——顿时被恐惧感淹没。
芭比握住他的手臂。“怎么了？”他几乎吼着说，“你想到什么了？”
“没事。只是……我小时候有个朋友，叫做乔治·莱斯罗普。有一年他生日时，得到了一个放大镜。有时……我们会在下课时间……”
生锈克扶茱莉亚站了起来。贺拉斯又回到她的身边，不管刚才它被什么事情吓到，现在恐惧都已像货车的光芒般消退而去。
“你们做了什么？”茱莉亚问，听起来几乎又恢复了冷静。“说啊。”
“那是在以前主街文法学校里发生的事。那里只有两间教室，一到四年级在一间，五到八年级则在另一间，就连操场也没铺过。”他的笑声发抖，“见鬼了，那里甚至连自来水都没有，只有一间厕所，孩子们都叫那间厕所——”
“蜂蜜房。”茱莉亚说，“我也是在那里念书的。”
“乔治和我，我们会一起穿过单杠架，跑到栅栏去。那里有几座蚁丘，我们会一起烧死蚂蚁。”
“别放在心上，医生，”厄尼说，“很多孩子都会这么做，有的还更严重。”厄尼自己就曾与两个朋友在一只流浪猫的尾巴上淋上煤油，朝上头丢了根火柴。他向别人提起这个回忆的次数，绝不超过他告诉别人新婚之夜那些细节的次数。
主要是因为那只猫跳起来时，我们大笑的那副模样，他想着，天啊，我们竟然可以笑成那样。
“继续。”茱莉亚说。
“说完了。”
“才没有。”她说。
“瞧，”乔安妮·卡弗特说，“我敢说这完全是再心理学不过的问题，但我不认为这时候该——”
“嘘，乔安妮。”克莱尔说。
茱莉亚的视线一直没离开过生锈克的脸。
“这对你来说为什么那么重要？”生锈克问。
在这一刻，他觉得旁边像是没有任何围观的人，只有他们两个在场。
“告诉我。”
“有一天，我们在……做这件事的时候……我突然觉得蚂蚁也同样是条小生命。我知道这听起来像是多愁善感的废——”
芭比说：“世界上有数百万的人都这么认为。它们的确是生命。”
“总之，我在想：‘我们正在伤害它们，我们把它们烧死在地上，或许还让它们在地底下的家园里被活活烤死。’对于直接待在乔治放大镜底下的蚂蚁来说，这想法完全正确。有些蚂蚁只是停止移动，但大多数真的就这么烧了起来。”
“这实在太可怕了。”莉萨说，再度扭起了她的埃及十字架。
“没错，女士。那一天，我叫乔治住手，但他不肯。他说：‘这是场割喉战。’我还记得这点。他说的不是核战，而是割喉战。我试着把他的放大镜抢走。接着的事你们应该猜得到，我们打了一架，而他的放大镜也因此摔破了。”
他停了下来。“虽然我每次都这么说，甚至就连我父亲揍我的时候也没改口。但这不是真的。乔治告诉他那群朋友的版本才是真的：我是故意要弄破那个该死的放大镜。”他指向黑暗，“要是可以的话，我也会同样破坏掉那个方块。因为，现在我们就是蚂蚁，而那东西则是放大镜。”
厄尼再度想起那只尾巴烧起来的猫。克莱尔·麦克莱奇则想起她与她三年级时最要好的朋友，一起坐在一个她们两个都讨厌、不断嚎啕大哭的女孩身上的事。那女孩是新来的转学生，有着一口好笑的南方口音，让她听起来就像含着一口马铃薯泥说话一样。随着那个女孩哭得越来越厉害，她们就越难笑得出来。罗密欧·波比想起了希拉里·克林顿在新罕布什尔州，因为赢了民主党总统提名人党内初选喜极而泣的那个夜晚。
他当时喝醉了，朝着电视屏幕敬酒，说：“这杯敬你，你这个该死的小宝贝，给我滚远一点，让男人来做男人的事。”
芭比想起了某间体育馆：�