按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉菲尔终于把所有的袜子和物什儿都找齐了，颂雅说：“听着，我不希望你那些狐朋狗友来打扰我——我还要生活，明白吗？”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（59）
“太好了。”我说。这是一个全心全意投入爱情的小女孩——她的意思是，她已经有了新男友——我和西蒙搬走了一大箱唱片和书，搬上了车，而科迪正在生闷气——
“嗨，科迪，快出来，去看漂亮姑娘——”他压根儿不想去。后来我只好跟他说“我们需要你的肌肉去搬东西”，他终于出来了，当我们把一切都打点妥当、然后回到车里准备出发时，拉菲尔说：“好啦，全都在这儿了！”
科迪抢白了一句：“哼，肌肉。”
我们又开车到了他的新公寓，我这才第一次发现那里有架漂亮的钢琴。主人艾尔曼没有露面。勒维斯克也住在这里。拉菲尔至少可以把他的东西存在这里。这时，赶第二场赛马都来不及了，最后我劝科迪干脆放弃这次赌马，下次再去，明天先看看比赛结果，今天下午就什么都别干了，还不如无所事事地消磨半天。
于是，他把国际象棋的棋盘拿了出来，跟拉菲尔下起了棋，把拉菲尔杀得丢盔弃甲作为报复——他的怒火早先就已经压下去了，当他倒车的时候，他的手肘撞了拉菲尔一下，拉菲尔叫了起来：“你为什么碰我？难道你不觉得——”
“他碰了你，是因为你把他拉去给你搬东西，让他误了赛马。他这是在惩罚你！”我还耸了耸肩——科迪听我们这么一说，心里顿时获得了满足。此刻，他们开始在棋盘上厮杀，科迪大叫：“我将死你！”我在听唱片，大声放着奥涅格①的曲子，而拉菲尔则在听巴赫——我们无非是为了打发时间，我还跑出去买回两箱啤酒。
正在房间里睡觉的主人艾尔曼终于走了出来，跟我们打了个招呼，又回去睡觉了——他对音乐的嘈杂完全免疫——现在拉菲尔在放唱片，安魂曲、瓦格纳，我跑过去，又放起了塞洛尼斯·蒙克②的爵士乐——
“太可笑了！”拉菲尔审视着他无可挽回的败局，叫了起来——然后他说：“珀姆雷，你让我根本没法下完这盘棋，你把我的棋子统统都拿走了，你再把它们放回来吧，哇——”科迪飞快地在棋盘上移动着棋子，我不禁怀疑他是否就是麦尔维尔笔下的“大骗子”③，以不可思议的手法在玩着秘密象棋的障眼法。
九十五
科迪进浴室洗漱刮脸，拉菲尔则在钢琴前面坐下，用一个手指猛敲琴键。
他开始敲出一个音符，然后两个，然后又回到一个音符——
最后他奏出了旋律，一段前所未有的动人旋律——科迪的剃刀还在脸颊上，就忍不住宣称它美如“卡普里小岛”——拉菲尔开始弹奏和弦——很快他就弹出了整首练习奏鸣曲，十分完美，甚至有了过渡乐章和副歌，然后再以新的主旋律回到副歌，真是令人目瞪口呆。他如此突然地奏出完美的音符，继续演绎他的意大利式情歌——西纳特拉、马里奥·兰萨、卡鲁索①，这些纯粹清澈的歌里总有一抹大提琴似的忧伤，圣母玛丽亚的忧伤——一种吁求——拉菲尔式的吁求，像肖邦似的，柔软而聪慧的手指触及琴键，我站在窗边，凝视着拉菲尔弹琴，心想：“这是他的第一支奏鸣曲——”我发觉每个人都在凝神静气地聆听着，科迪在他的浴室里，而老约翰·艾尔曼待在床上，盯着天花板倾听着——拉菲尔只弹白色的琴键，也许在他的前世（除了肖邦），他可能曾是一个卑微的管风琴弹奏者，在钟楼里奏响早期的哥特式管风琴，不会使用次音音阶——因此他永远只使用主音（白色）琴键，却仅凭着它们就演绎出难以置信的动人旋律，越来越悲伤，越来越令人心碎。他真是一个纯粹的飞鸟般的歌者，他自己也这样说：“就像小鸟在歌唱”，而他的语调是如此灿烂华丽。我倚在窗口倾听着，每一个音符都如此完美；这是拉菲尔有生以来第一次坐到钢琴前面，而他的听众都那么郑重其事，比如躺在床上的主人艾尔曼，他本身就是个音乐家；曲调是那么忧郁，又是那么唯美，纯粹如他的声音，从净洁的指间流淌出的他想要表达的纯净声音——那纯净的声音有如他任意挥洒的双手般纯粹，因而，双手能够寻觅到如歌的音乐灵感——一个游吟诗人，一个文艺复兴时期的民谣歌者，为贵妇们弹着吉他，令她们为之落泪——他也令我落泪了……我倾听着，泪水涌上了我的眼眶。
“我到底在窗边站立了多久？我是一个音乐大师，然后发现了一个新的音乐天才。”我庄严地想道——也许在我的前生前世，我还是我，而拉菲尔则是一个新的钢琴大师——在窗帘背后，整个意大利都在为玫瑰而哭泣，月亮照耀着爱情之飞鸟。
我把他画了下来：他就着烛光，婉若肖邦，或者列勃拉斯①，吸引了成群结队的玫瑰般的女人，并且令她们黯然泣下——我把他画了下来，一个自发艺术作曲家的开端，他的作品将被灌录在磁带上，然后被记录下来，那将是全世界第一首自动创作的旋律和交响乐，那将是属于太古的纯粹音乐——我甚至看到，他作为一个音乐家将比作为诗人更为伟大。然后我想，“肖邦终于找到了自己的传人，那就是乌尔索，诗人——”我把这一切告诉了拉菲尔，他毫无异议地接受了我的观点——然而他奏出了另一支曲子，跟第一首同样美妙。我于是明白，他能在任何时候做到这一点。
今晚我们都要去给杂志拍照，拉菲尔对我嚷了起来：“千万别梳头——就让头发乱蓬蓬的吧！”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（60）
九十六
我站在窗边，像巴黎的花花公子一样地斜倚着，心里想着了不起的拉菲尔——他那伟大的纯粹，以及他对我的纯粹的注目——他还让我挂着十字架。他的姑娘颂雅刚才还问：“你再也不戴十字架了吗？”她的声音仿佛在暗示，“戴着那疲累的十字架跟我一起生活吗？”——“不要梳头，”拉菲尔对我说，这个身无分文的拉菲尔——“我视金钱如粪土。”——在卧室里躺在床上的那个男人很难理解拉菲尔，他走了进来，开始弹钢琴——而第二天，我看到钢琴的主人终于跟我有了同感，拉菲尔又开始在钢琴上弹奏，仍然那么完美，他的开头比前一天更为缓慢，也许是因为我太过急切地想被他的音乐天赋打动——他真是一个音乐天才——然后艾尔曼从他那间颓废的卧室里走了出来，穿着浴衣四下踱步，而每当拉菲尔的手指碰触出一个完美而纯粹的音符，我就看着艾尔曼，而他也回望着我，似乎我们互相都暗自会意——然后他站在一边，久久地凝视着拉菲尔。
在两首奏鸣曲之间，我们照完了一堆可怕的照片，然后集体醉酒，在拍完照之后，又有谁愿意保持清醒呢？我们将被称为“冰与火的诗人”——我提议拉菲尔站在我和欧文中间，我说：“拉菲尔最矮，所以应该在中间。”我们三个互相挽着胳膊，这就是我们在美国文学史上的姿态。有人说：“瞧瞧他们三个！”他们就像在谈论那些身价百万的外野手——我就是左外野手，敏捷、卓越的跑垒者，垒打出长长的弧线，从我的肩头划过，而我具有破壁而出的力度，一切在我面前都将被粉碎，我就是泰·柯布①，我击垒、跑垒、盗垒，坚不可摧，他们称我为“thePeach”——不过我已经疯狂了，没有人喜欢我的个性，我不再是卢斯姑娘所爱之人——在中场是拉菲尔，长着一头秀发，完美无缺、毫不费力地完成每一击，那就是拉菲尔——右外野手就是严肃的欧文，卢·格里克②，在哈莱姆河畔布朗克斯的窗前，用左手击出长长的本垒跑——后来，我们摆出了伟大接球手的姿态，本·法根，长着一双粗腿，他就是米奇·柯克兰③，在垒局中左冲右突……
我原本想在本·法根在伯克利的住处拍照的，他的房子带着一个小院子，还有一棵树，在布满星光的秋夜，我曾在那棵树下睡觉，在睡梦之中，落叶飘拂下来——在那里，我和本曾经进行过一场激烈的摔跤比赛，最后以我的手臂和他的后背受伤而告终，我们就像两头角斗的庞然犀牛。我们经常玩摔跤游戏，最近一次是在纽约的一间阁楼上，我和鲍博·克里姆摔跤，随后我们放了一部法国影片，看着那些戴贝雷帽的家伙闲聊——本·法根脸色红润而严肃，一对蓝眼睛，一副大眼镜，他比我早一年在拓荒者山当山火瞭望员，对那些山峰了若指掌——“快起床！”他叫醒我，这个佛教徒——“别像只土豚一样！”土豚喜欢吃蚂蚁——“佛说，坐有坐相，站有站相。”而我问他：“为什么太阳会透过树叶照下来？”——“那是你的错。”——我再问：“你冥想你的屋顶漂走了，这到底有何禅意？”——“禅意就是马在中国打嗝，牛在日本叫唤。”——他在打坐冥想，穿着肥大的破裤子——我仿佛看见，他就这样坐在虚空之中，而且身体前倾，面带微笑——他写过很多长诗，叙述他如何变成一尊32英尺高的金色巨佛——他真是与众不同——他就像擎天柱一样强大——世界将会因他的存在而更美好——世界一定会变得更美好——当然这需要我们付出努力——
我付出了努力，我说：“啊，好啦，科迪，你会喜欢拉菲尔的——”然后，我在周末把拉菲尔带到了科迪的房子里。我会给每个人买啤酒的，不过我肯定会喝掉大半——所以我会多买一些——直到我破产为止——用光所有的卡——我们，我们？我不知道该做什么——不过我们都是相同的——我已经完全明白，我们都是相同的，如果我们彼此疏离，我们都会活得筋疲力尽——停止憎恨——停止怀疑——
难道你不会死吗？
那为何要暗害你的朋友和敌人呢——
我们全都是朋友，也全都是敌人，现在，到此为止，停止战争，觉醒吧，那只不过是一个梦幻，环顾你的四周，那只是一个梦幻，它并不是那伤害你的金色大地——尽管你认为它正是那伤害你的金色大地，那只是祝福满溢的安宁之金色永恒——祝福那细小的蚊蚋——不要杀生——不要在屠宰房做工——我们可以种植绿色植物，发明原子能工厂，掉下一个又一个面包和那无比美味的化学排骨和黄油罐头——为什么不可以？——我们的衣服将永远不破，完美的塑料——我们将拥有万用灵药，让我们度过死亡的短暂瞬间——我们都会欣然同意，死亡正是对我们的奖赏。
每个人都将支持我、赞同我吗？那好，你们每个人都将为我所用，受到祝福，并在这里坐下。
九十七
我们出门喝得大醉，在布鲁·摩尔的高音萨克斯风中，冷眼看着“地窖”酒吧里的一切。摩尔把萨克斯的吹口放在嘴边，他的两颊鼓得像圆球，就像哈里·詹姆斯①和迪兹·葛拉斯彼，而不管什么音调，他都能吹出完美漂亮的和音——他几乎不在意别人，自斟自饮，他有点醉意了，眼神越来越迷离，但他决不会错过一个节拍或