按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲎杂傻摹⒒钌娜恕Ｎ乙阆褚桓鎏锰谜娜四茄皇亲杂傻模徊灰闳サ迸诨摇ぁāū＜�1〃他想设法使狂怒的妻子平静下来。可是她推开了他。。'〃你那些胆小、愚蠢的恐惧；给我见鬼去吧！我在自由的国家；我想说什么就说什么。我不是奴仆；也不让你去受奴役！斐迪南；你若要走；我就躺在机车前面……〃
〃保技！〃他又抓着她。然而她的表情突然变得很痛苦。〃木；〃她说；〃我不爱说谎。也许我也会变得太胆小的。千百万女人的胆子都太小；她们的丈夫；她们的孩子被人拉走的时候；本来是应该起来反抗的；但是她们之中却没有一个人这样做。你们的懦弱也毒害了我们。
假如你走了；我会怎么做？号啕大哭；呼天唤地；跑到教堂里去祈求上帝派给你～个轻松的差事。也许还会嘲笑那些没有走的人。在这种时候；一切都是可能的。〃
〃保技；〃他拉着她的手；〃倘若事情不得不如此；你为什么还要使我这样难过。〃
〃要我让你轻松一点吗？不；要叫你难过；没完没了的难过；我要尽我所能叫你难过。
我就站在这里；你得用强力；用你的拳头把我赶走；你得用你的脚来踩我。反正我决不放你走。〃
信号钟响了。他猛地站了起来；脸色苍白；非常激动。他伸手去拿背囊；可是她已把背囊拉过去了；并迎面挡着他。〃拿来；〃他痛苦地哼了一句。〃不给！不给！〃她一边气吁吁地说；一边使劲跟他夺背囊。周围的农民都围拢来；哈哈大笑。人们在喝彩；给他们火上加油；正在玩耍的孩子也跑过来了。他俩却还在怒不可遏地使出各自的全身力气；像争夺生命似的争夺那只背囊。
正在这时；车头隆隆；列车呼啸着驶进了站。突然他放开背囊；撒腿就跑；头也不回；慌里慌张地跌跌撞撞越过铁轨；朝列车奔去；纵身跳上一节车厢。周围爆发出一阵响亮的笑声；那些农民都兴高采烈地狂叫起来；他们大声嚷嚷：〃快跳；要抓住你了。〃〃快跳；快跳；她要追上你了。〃他们跟着他往前跑；在他身后爆发出一阵耻笑他的响亮的笑声。此时火车已经开动了。
她在那里站着；手里拿着背囊；人们对她劈头盖脑地倾泻他们的嘲笑。她凝望着列车；列车驶得越来越快；马上就在远处消失了。车厢的窗口里没有传来一句告别的话语；任何表示都没有。突然眼泪夺眶而出；模糊了她的视线；她什么也看不见了。
他低头坐在角落里；现在火车行驶速度越来越快；但他还不敢朝窗外看一眼。外面的一切飞速地向后退去；景色被列车行驶的高速度撕成千百块碎片。他所有的一切——山丘上的小房子连同他的画、桌子、椅子、床；还有妻子、狗和多少幸福的日子—一现在全完了；他经常兴致勃勃地欣赏的开阔的景色；他的自由和他的整个生活也都烟消云散了；仿佛他的生命已从所有的血管里流尽淌光；除了那张白纸；那张在他口袋里座车作响的白纸；他已经一无所有；现在他带着这张纸；任凭厄运的驱使；四处飘流。
他对自己所发生的一切；只是感到模糊而迷惘。列车员要他出示车票；他没有票；他像梦游者似的；说他的目的地是边界；他毫无意识地又换了另一次列车。这一切都是他心里的那台机器做的；他已不再感到痛苦。在瑞士边境站；检查人员向他索取证件；他给了他们：
除了那一纸空文；他身边一无所有了。有时候那种业已失去的东西还在轻轻地提醒他；像在梦里～样；从心灵深处发出喃喃的声音：〃回去！你还是自由的！你不该去。〃然而他血液里的那架机器；它不说话；却强有力地拨动着他的神经和肢体；用〃你必须去〃这个无声的命令顽固地推着他往前去。
他站在通往他祖国的过境车站的月台上。在黯淡的光线中可以清楚地看到那边有一座桥横跨在河上：这就是边界。他闲暇无事的思绪试图理解这个字眼的含义；在这一边；人们还可以生活、呼吸、自由地说话；按自己的意志行事；从事严肃的工作；可是从那座桥向前走八百步；在那里；人的意志已经从身上取掉了；就像从动物身上取出了内脏一样；他们必须听从于陌生人；并把刀子捅进别的陌生人的胸膛。这一切就是这里的这座小桥；这座两极大梁上架着一百几十根木头的小桥的全部含义。因此有两个士兵穿着颜色不同的莫名其妙的服装；持枪站在那里守卫。此刻他心里郁闷难当；感到自己再也无法清楚地思考了；而他的思潮却在滚滚翻腾；浮想联翩。他们在那根木头旁边守卫什么呢？是不让人从一个国家跑到另一个国家去；是不让人从一个割去了人的意志的国家逃跑到另一边那个国家去？可是他自己却愿意到那边去；是的；不过是另一种意义；是从自由走向—…·他想不下去了。关于边界的思考像对他施行了催眠术；自从他亲眼看到边界确确实实由两名令人生厌的公民身着士兵制服在QO守卫着；他心里对有些事就弄不太明白了。他竭力追思往事：这是在打仗啊。不过战事只在那边那个国家里进行；战争离这里还有一公里远；或者说战争正在那边进行；实际上离这里是一公里差二百米远。他忽然想到：也许还要近十米；那就是一千八百米差十米。他心中忽然萌起一种荒唐的想法；想了解在最后十米的土地上还有没有战争。这个滑稽可笑的念头倒使他兴致勃勃。什么地方一定有一条线；有一条分界线。要是有人走到边界上；一只脚踩在桥上；另一只脚还踩在地上；那他算什么呢——一还是自由的或者已经是士兵了？或你得一只脚穿着老百姓的靴子；另一只脚穿军靴。他的这些想法越来越幼稚可笑；不时在他脑袋里搅和着。往桥上一站；这就已经到了那边；要是又跑了回来；那算不算是逃兵？那么水呢？是战争的还是和平的？那河底下是不是也有一条按两国国旗的颜色从中间分开的线？
那么鱼呢；是否可以游到那边战争区去？连动物也都是这样！他想到了他那条狗；如果它也来了；也许会被动员起来；要它去拉机关枪或者到枪林弹雨中去搜寻伤员的。感谢上帝；它留在了家里……
感谢上帝！他被自己这个思想吓了一跳；猛地震醒过来。自从他实地看到了这条边界——这座介于生与死之间的桥—一他就感到心里开始动起来了；动的不是那台机器；而是～种意识；一种反抗；在他身上要开始觉醒了。在另一条铁轨上；他来时坐的那列火车还停着；只不过在这期间机车已调了头；那巨大的玻璃眼现在正朝另一方向凝视；准备把各节车厢重新拉回瑞士。这使他想起；现在可能还来得及；他那根渴念自己失掉的家的神经；本来已经死了；现在又痛苦地活动起来了；他感到在他心里；以前的那个他又开始恢复其本来面目了。
他看到桥的那一边站着个士兵；身着外国制服；腰束皮带；肩上沉沉地挎着一条步枪；看到他漫无目的地踱来跑去；他从这个陌生人这面镜子里照见了自己。现在他才恍然大悟；弄清了自己的命运。自从他明白了这一点；他就在自己的命运中看到了毁灭。他的灵魂中现在发出了生命的呼唤。
此时信号钟敲响了；那沉重的响声打碎了他那尚未稳定的感觉；现在他知道；一切都完了。如果他坐上这列火车；三分钟；火车就驶完二公里路程到了桥边；并开过桥去。他知道；他可能会搭这列火车的。不过还有一刻钟；他可能会得救。他如痴如醉地站在那里。
然而火车不是从他紧紧注视着的远方驶来的；而是从那边经过这座桥；缓慢地朝这边隆隆驶来。顿时；大厅里骚动起来了；人们从候车室里蜂拥而出；妇女们叫嚷着冲出来；拼命往前挤；瑞士士兵赶忙列队。此时忽然奏起了音乐——他仔细一听；不禁大吃一惊；简直不相信自己的耳朵。可是这音乐高昂激越；绝不会听错；是马赛曲。对一列从德国开来的火车竟奏起敌人的国歌来了！
火车隆隆驶近；吁吁地放着气；停了下来。所有的人都已一拥而上；车厢的门都打开了；伸出一张张苍白的脸；明亮的眼里流露出极度的喜悦——穿着军服的法国人；受伤的法国人；都是敌人！敌人！几秒钟的时间他像是在梦里一样；过了这阵他才弄清楚；这列火车上全是交换的受伤的战俘；在这里获得释放；他们从疯狂的战争中得救了。这一点他们都体会到、了解到和感受到了；他们挥着手；他们呼唤；他们欢笑；虽然有些人的笑声里还含着痛苦！
有一个伤兵；拐着假腿；踉踉跄跄；跌跌绊绊地走了出来；扶着一根柱子大声喊道：〃瑞士到了！瑞士到了！上帝保佑！〃妇女啜泣着奔向一个车窗又一个车窗；直到找到自己要找的人和亲爱的人；呼唤；哭泣；叫喊；各种声音混乱嘈杂；不过一切都汇成了一片高昂的欢呼声。
音乐停止了。几分钟之内听到的只是喧嚷和呼唤——这拍击在人们头上的汹涌澎湃的感情的波涛。
渐渐地平静下来了。到处围成了一拨拨的人群；大家都沉浸在幸福的欢乐之中；热烈地交谈着。有几个妇女还在惆然地来回呼喊着；护土送来饮料和礼物；重伤员用担架抬了出来；裹着白纱布；脸色苍白；受到了亲切而悉心的照料。从他们身体的外形上充分表明了他们的苦难遭遇：有的截去了手臂；衣袖空空地搭拉着；有的形容推悻；或者严重烧伤；他们的青春几乎荡然无存；个个蓬头垢面；无比苍老。但是每个人的眼睛都安详地仰望着天空：他们都感到朝圣已经到了终点。
斐迪南瘫了似地站在这些他不期而遇的人群之中。揣着那张纸条的胸口下面；他的心又重新剧烈地跳动起来了。他看到；在人群边上孤零零地停着一副担架；无人过问。他迈着缓慢而犹豫的步子走到那个被异国的欢乐所遗忘的人的身边。这个伤员脸色灰白；胡子蓬松；他那只打坏的手瘫残地从担架上耷拉下来。他双目紧闭；嘴唇毫无血色。斐迪南颤抖着。他轻轻地把这只垂着的手抬起来；小心翼翼地放在那受难者的胸前。这时候；这个陌生人睁开了眼睛；看着他；从那无限遥远的痛苦中泛起一丝感激的笑容；并向他致意。
这件事像一道闪电从正在颤抖的斐迪南心里划过。该这样去残害人；不把人类视作兄弟；而代之以仇恨吗？甘愿去参与这桩滔天的罪行吗？感情的真理以磅礴的气势涌上他的心头；摧毁了他心里的那台机器；崇高而伟大的自由冉冉升起；它战胜了顺从。〃决不去干！决不去干！〃一种气吞山河的、从未有过的声音在他心里高喊；并猛烈地冲击着他。他呜咽着在担架前昏倒了。
人们跑到他跟前；以为他羊癜风发作了；医生也赶来了。然而他却自己慢慢地站了起来；也不要别人扶；神情安详而愉快。他伸手从信夹中取出最后一张钞票；放在伤员的担架上；随后他拿出那张纸条；又慢慢地、专心致志地读了一遍；随即把它撕成碎片扔在车站上。大家望着他；以为他是疯子。他现在可不再感到什么羞耻了；倒觉得自己已经复元。这时又响起了音乐。然而他心里响亮的奏鸣盖过了所有的声音。
夜里很晚他回到了家。屋子一片漆黑；像四棺材似的关闭着；他敲了敲门。里面一阵脚步拖地走路的声音：他妻子打开了门。当她看到是他时；不禁深为惊讶。然而他却温柔地抓着她；领她进了门。他们没有说话；两人都由于幸福而震颤。他走进房；司；看到他的画全部竖放在那里。这是她从画室里搬下来的；为的是好一看到他的作品就感到时刻跟他在一起。
从他妻子的这个举动中；他感到无限的爱；同时他也明白自己幸免了多少灾难。他默默地捏着她的手。那条狗从厨房里冲了出来；直往他身上跳：一切都在等着他；他感到；真正的他从来也没有离开过这里；不过他感到自己像是一个死而复生的人似的。
他