按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗马“结盟”了。“结盟”只不过是一个文质彬彬的字眼，听起来舒服一点而已，
它实际上与“臣服”是一回事。从此，那不勒斯就沦落为二流城市，后来又为蛮
族所霸占，最终，它落入了波旁王室的西班牙后裔之手，而波旁王室的统治早就
是一个可耻的暴政与镇压自由思想行为的代名词了。即使这样，这个城市还是欧
洲大陆上人口密度最大的城市之一。这些人怎样生存呢？无人知晓，也无人关注。
直至1884年那不勒斯霍乱流行，意大利王国才不得不清理这里的房屋，而他们的
清理做得既十分严厉又非常聪明。美丽的维苏威火山是这个奇妙的城市的一个紧
邻。在所有已知的火山中，维苏威火山的喷发是最干净利索的，也是最有条不紊
的。许多漂亮的小村庄环绕在这座4000英尺高的活火山周围，村庄里盛产一种独
特而著名的烈酒，叫“基督之泪”。早在古罗马时代，这些村庄就出现了。为什
么不行呢？当时维苏威是一座死火山，在人类的记忆里，它未曾喷发过有近1000
年了，只在公元63年，地下曾发生了一点儿小小的颤动，但在意大利这个国家，
这点小小的颤动根本算不了什么。可是16年之后，整个世界为它而震惊了。在两
天之内，岩浆与火山灰把海格利尼姆城、庞贝城和另一个更小一点的城市全部埋
在了地层深处，永远地从地表上消失了。从那以后，维苏威火山并未“死”去的
种种迹象至少每100 年就会显露出来。浓烟不断地从比原来高了1500英尺的新火
山口冒出来。根据1631、1712、1737、1754、1779、1794、1806、1831、1855、
1872、1906等这过去300 年的统计资料表明，那不勒斯成为庞贝城第二也是有可
能的。从那不勒斯南下，就到了卡拉布里亚地区。这一地区饱经偏远与荒僻的风
霜。尽管有铁路同北方相连，但是卡拉布里亚沿海地区却是疟疾横行之地，中部
地区花岗岩遍布，当地的农业水平还是古罗马共和国时代的水平。把卡拉布里亚
区与西西里岛分隔开来的是一道狭窄的海峡———墨西拿海峡。这条海峡尽管只
有一英里多宽，但在古代却以两个大旋涡而著称，一个大旋涡名叫希萨瓦（六头
女妖），另一个叫卡里布迪斯。据说，假如航船稍稍偏离了航道半码，它们就会
被这两个大旋涡吞没进去。对大旋涡的恐惧使我们看到了古代航海者的无奈，而
现在的机动船能够轻松地从这些大旋涡的中心穿过，根本无需去考虑水流的方向。
因为占据了优越的地理位置，西西里岛自然而然地成为了古代世界的中心。这里
的气候也很温和。因此，西西里岛物产丰富，人口稠密。但也同那不勒斯一样，
由于西西里人的生活太轻松、太优裕、太舒适，所以，在过去的两千多年里，面
对外强的种种压迫，西西里人一直默默地忍受着。在结束了腓尼基人、希腊人、
迦太基人（他们的居住地是100 英里之外的非洲海岸）、汪达尔人、哥特人、阿
拉伯人、诺曼人、法兰西人和以这个快乐小岛命名的120 位王子、82位公爵、129
位侯爵、28位伯爵及356 位男爵对这个岛的欺凌与压迫之后，西西里人就着手对
他们那些被埃特纳火山震塌的房屋加以修复。这次1908年的火山喷发彻底摧毁了
墨西拿这个西西里岛最重要的城市，丧生者大约有75000 人。至今，人们对这次
火山喷发仍然记忆犹新。
/* 64 */第二部分：地球有四季地理造就的海上霸主或陆上强国 10
还要在此对马耳他带一笔，虽然在政治上它并不从属于意大利，但是对西西
里来说，马耳他的作用就如同它的一个海上郊区。这个富饶的小岛正好处在西西
里与非洲海岸中间，是从欧洲经苏伊士运河前往亚洲的海上商道的咽喉所在。十
字军失败之后，马耳他岛就成了圣约翰骑士的献礼，从此以后，这些人就自称为
马耳他骑士（1530年，马耳他被割让给了医院骑士团，这是一个宗教军事组织，
又称耶路撒冷圣约翰骑士团）。1798年，拿破仑在远征埃及途中顺路就把马耳他
岛占领了。他想先把埃及和阿拉伯占领，并最终实现他的梦想，就是把英国人从
印度赶出去（这是一个天才的构想，但最终还是失败了，因为他未料到沙漠会如
此浩瀚无边）。两年之后，英国人借口就把马耳他岛夺去了，并从此赖在了这个
岛上。意大利人为此悔恨交加，而马耳他人却满不在乎，因为如果是他们自己管
理，这个岛绝不会像今天这样富庶。因为意大利东海岸并不重要，所以这里没有
说这个地区。首先，大规模的城镇在这里根本建立不起来，因为亚平宁山脉一直
延伸至海滩上。另外，这里的贸易也不发达，这是由于亚得里亚海岸山崖陡峭，
不适宜居住。从北方的里米尼至南方的布林迪西（邮船从这里出发前往非洲和印
度），中间无任何重要的港口。阿普利亚是意大利的“靴跟”。同卡拉布里亚一
样，阿普利亚地区也备尝远离文明之苦痛，而且，它的农业水平也还处在汉尼拔
统治时期的水平。在汉尼拔统治时，他们苦苦等待迦太基人的援助，足足等了12
年，可迦太基人最终没有过来支援。塔兰托，这个世界上最好的天然良港就在阿
普利亚地区，可是，它却招徕不了客人。在阿普利亚人语言中，一种剧毒蜘蛛和
一种舞蹈的名字也叫“塔兰托”，古人认为，毒蜘蛛咬伤的人睡着后进入致命的
昏迷状态，而这种塔兰托舞蹈就能够防止这种状态出现。地理分布因世界大战而
变得更加复杂。说到现代的意大利，伊斯特拉半岛是无法绕开的，这个半岛是对
意大利人在大战中倒戈的奖励。的里雅斯特昔日曾是奥匈帝国的重要出口港，而
如今因为丧失了内地贸易供应区，这个港口就渐渐衰落下去了。而阜姆港（阜姆，
古地名，现为克罗地亚一个港口城市里耶卡———译者注）隐藏在瓜尔内罗湾的
最里面，它从前还是哈布斯堡家族的产业。由于整个亚得里亚海岸再无其他优良
的港口，因此对日耳曼人来说，阜姆港就已是一个很不错的对外窗口了。意大利
人一直为这个港口的归属权争吵不休，这只是由于害怕阜姆会成为的里雅斯特港
的竞争对手。意大利人要求把这个港口划给他们，但意大利的要求被《凡尔赛和
约》缔约国各方政要拒绝了，这时，意大利人就干脆去抢。更准确地说，是他们
大名鼎鼎的作家兼诗人邓南遮，这个无赖为意大利人占领了这个港口。于是，协
约国不得不先把阜姆港定为一个“自由港”，接着，再在南斯拉夫与意大利的谈
判时间上一再拖延，最终把阜姆港割让给了意大利人。这一章只有撒丁岛没有说
了。撒丁岛真大，但它的地理位置很偏远，人口也稀少，所以，它的存在常常被
人们忘记了。然而，撒丁岛是欧洲的第六大岛屿，面积达10000 平方英里。撒丁
岛与亚平宁山一脉相承，它就是亚平宁山这座史前山脉的最远端。撒丁岛完全背
靠大陆，它的西海岸有天然良港，而东海岸却布满了悬崖峭壁，面目狰狞，没有
一个像样的港口。在意大利过去的200 年历史中，撒丁岛扮演了一个有趣的角色。
1708年之前，撒丁岛是西班牙人的，之后，它为奥地利人所占领。1720年，奥地
利人用撒丁岛去换西西里岛，而萨瓦公爵是当时的西西里岛大公，他的公国首府
是都灵，位于波河流域上。撒丁岛到手之后，萨瓦公爵就骄傲地自称为撒丁国王
（从公爵至国王是晋升的关键），而这个以撒丁岛命名的王国渐渐地发展成了现
代的意大利王国，但10万个意大利人没见过撒丁岛的人倒有99999 个。
/* 65 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地非洲与欧洲交锋之地（图）
1
西班牙人被认为是特点最鲜明的民族之一。西班牙人居住在伊比利亚半岛上，
以他们的自豪感、他们的彬彬有礼、他们的骄傲、他们的庄重而闻名天下。在任
何地方、任何环境中，透过他们显著的“民族”特征，你一眼就能辨认出他们是
西班牙人。由于现代音乐也被用来充实这种“种族理论”了，甚至于你能从弹吉
他、打响板的水平上，分辨出哪一个是西班牙人。也许如此吧，也许吉他和响板
能够像骄傲和自尊一样容易把西班牙人的身份暴露出来，但我却有不同的看法。
由于西班牙的气候温暖干燥，室外乐器能够在室内使用，这才是西班牙人善于弹
吉他和打响板的缘故。假如美国和德国的天气允许，那里的人也许比西班牙人会
弹得更为美妙。只是，他们缺乏西班牙人那么多的机会，因为他们那儿的气候条
件对室内乐器的发展不适宜。在暴雨不断的寒冷的柏林之夜，如同你在手指冻得
发抖时不可能弹吉他一样，你不可能去打响板。而他们的自尊、骄傲与彬彬有礼，
难道不正是几百来严格的军事训练的产物吗？从地理上来看，西班牙更像是非洲
的一部分，难道他们的军事生活不正是这一事实的直接产物吗？因此，这里成了
欧洲人与非洲人的战场，双方非要打出个死活来，这难道不是西班牙人的不幸命
运吗？最后，西班牙人获胜了，但是，长期以来他们为之战斗的土地却给这个民
族烙下了深深的印痕。假如西班牙人的发祥地在哥本哈根或者伯尔尼，他们会变
成这个样子呢？他们也可能就是普普通通、毫不起眼的丹麦人或者瑞士人。这样
的话，他们可能不打响板，而改用美声高歌，因为那里峭壁空谷会产生美妙的回
音，这会激发一个人学会美声唱法。而且，他们也无需费力地去耕种那荒芜的土
地（非洲与欧洲的冲突争斗是出现荒芜的主要原因），去啃干瘪的小面包，去饮
那馊酒了，而他们吃的会是黄油，足以抵抗北欧潮湿的气候；喝的会是蒸馏酒，
而这种酒几乎是不可或缺的全民饮品，因为那里粮食充足又廉价。下面请看看图。
对希腊和意大利的山脉还有印象吗？希腊的山脉是呈对角线状纵贯全国；意大利
的山脉是呈直线状贯穿南北，把意大利一分为二，两边又留下了足够的余地，足
够建筑公路将沿海各地连为一体，还有波河平原，它把亚平宁半岛与欧洲大陆连
结到一块。而西班牙的山脉是水平走向的，人们几乎把山脉看成可见的纬线。为
什么这些山脉会成为任何有序发展的障碍呢？只要看一眼地图你就会恍然大悟。
首先看看比利牛斯山脉。
/* 66 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地非洲与欧洲交锋之地（图）
2
比利牛斯山脉全长240 英里，从大西洋东岸笔直地伸展到地中海西岸，中间
几乎没有间断。这些山没有阿尔卑斯山那么高，从山口翻越过去看似较为容易。
然而，事实并不是这样。阿尔卑斯山尽管很高，但也十分宽阔；山路尽管很长，
坡度却较为舒缓，所以，给行人和货运马车造成的困难不大。而比利牛斯山却不
宽，只有60英里的宽度，所以，对过路人来