按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子，杜甫的《诸将》成为众多诗人模拟的榜样。又有一阵子，李商隐的《有
感》、《重有感》成了众多诗人模拟的对象。翻开清人鲁一同、顾复初、陈
玉树等人的诗集，都可见拟李之作，有的干脆标明：《甲午冬日拟李义山重
有感》，那是甲午战争，中国人被日本人大败的时候了。
… 00…
杜牧的 《清明》诗
旧时儿童读物《千家诗》中有一首标明杜牧的《清明》诗，传诵很广。
诗云：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
此诗不见于杜牧本集，是否杜作，暂且不论，这里只讨论对该诗的几种修改。
明人谢榛在《四溟诗话》中说：“此作宛然入画，但气格不高。或易之
曰：‘酒家何处是？江上杏花村。’此有盛唐调。予拟之曰：‘日斜人策马，
酒肆杏花西。’不用问答，情景自现。”
谢榛这个人好改人诗，但往往改得并不高明，此亦一例。
细雨霏霏，微风拂拂，正是雨酥风腻，桃红柳绿的清明时节，主人公沐
雨栉风，一路行来，不觉魂断魄消，酒兴勃发。他向一个骑在牛背上的缓缓
行来的牧童问道：“小哥，借问酒家在何处？”牧童用手指着遥遥处一个隐
隐约约被杏花掩映着的村落回答：“那里就是。”
这就是《清明》诗所创造出来的意境。这个“遥”字用得实在好。曾经
有人问我，改成“牧童手指杏花村”如何？我答之曰：“不好！有‘遥’字，
境界全出；无 ‘遥’字，境界索然！”
诗必须创造感性形象，除了给人以色彩感、数字感、声音感、动作感之
外，也还必须给人以空间感。无“遥”，则杏花村近在眼前，可以一目了然，
意境是迫狭的；有“遥”，则诗中的天地顿时宽阔起来，我们的视线也仿佛
随着牧童的手指而射向远方。我们都会想到，主人公要一解酒渴，就还得穿
花过柳，在风雨中赶上几里路吧！不仅如此，有“遥”，则杏花村景就是隐
隐约约、看不真切的；惟其看不真切，就更感到无限丰富，不知其中隐藏着
几许美景，几许春光，就更加挑逗起主人公兼程赶路的无限情致。 （陆时雍
《诗境总论》）云：“吞吐深浅，欲露还藏，便觉此中无限。”说的正是这
个道理。
古代画家是很懂得这个“遥”字的意义的，所以他们作画讲究“孤城置
之天边，墟市依于山脚”，“孤峰远设，野水遥拖”（李盛《山水诀》）。
一幅画，总要有近景，有远景，在“不厌其详”地铺设了正面的“溪山林木”
后，还讲究“旁边平远峤岭，重叠勾连，飘渺而去，不厌其远，所以极人目
之旷望也。” （郭熙《林泉高致》）
… 01…
朱熹的“变天”诗
朱熹是哲学家，不过，他很喜欢写诗。他的诗，也有写得很不坏的。这
些，先不谈，想谈的是给他带来麻烦，差一点惹下大祸的诗。
福建崇安是朱熹的第二故乡，该地的武夷山是有名的风景区。1183年（南
宋淳熙十年），朱熹在那里修了一座别墅，称为武夷精舍，是收徒讲学的地
方。第二年 （淳熙十一年），朱熹在精舍闲居时，曾和朋友们乘着小船，游
山玩水，颇得其乐，高兴之余，写了十首《棹歌》。棹歌者，船歌也。这十
首歌是：
武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清。
欲识个中奇绝处，棹歌闲听两三声。
一曲溪边上钓船，幔亭峰影蘸晴川。
虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟。
二曲亭亭玉女峰，插花临水为谁容？
道人不复阳台梦，兴入前山翠几重。
三曲君看架壑船，不知停棹几何年？
桑田海水令如许，泡沫风灯敢自怜！
四曲东西两石岸，岩花垂露碧毵毵。
金鸡叫罢无人见，月满空山水满潭。
五曲山高云气深，长时烟雨暗平林。
林间有客无人识，欸乃声中万古心。
六曲苍屏逸碧湾，茅茨终日掩柴关。
客来依棹岩花落，猿鸟不惊春意闲。
七曲移船上碧滩，隐屏仙掌更回看。
却怜昨夜峰头雨，添得飞泉几道寒。
八曲风烟势欲开，鼓楼岩下几萦回。
莫言此处无佳景，自是游人上不来。
九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川。
渔郎更觅桃源路，除是人间别有天。
武夷山有四十九峰、八十七岩、九曲溪、桃源洞、流香洞、卧龙潭、虎啸岩
等名胜。本诗当是歌咏九曲溪之作。第一首总写，第二首以下分写各曲。十
首诗除了略有沧海桑田之叹外，主要写自然景色，可以说毫无政治内容。朱
熹意想不到的是，十年之后，这首诗却成了他梦想“变天”的证据。
在对道学的态度上，南宋王朝有道学与反道学之争。1194年 （绍熙五
年），支持道学的宰相赵汝愚被免去相位，赶出朝廷，发遣边地，最后病死
衡州。在此同时，受到赵汝愚支持的朱熹也受到激烈攻击。御史沈继祖上疏，
指责朱熹有“不孝其亲”、“不敬其君”、“不忠于国”、“欺侮朝廷”、
“哭吊汝愚”、“有害风教”等六大罪。其中作为重要证据的就是《武夷棹
歌》中的一句诗。他说：当赵汝愚病死衡州，朝野交庆的时候，朱熹却以“死
党”身份，带着百余名门徒在野外号哭，并且在诗中写道：“除是人间别有
天”。
在古代，“天”是皇帝的象征。“除是人间别有天”，不是梦想“变天”
是什么？所以沈继祖厉词问道：“人间岂别有一天耶？其言意岂止怨望而
已！”按照他的这种逻辑定罪，将朱熹充军、监禁、以至杀头都是可以的。
… 02…
然而，正如读者已经知道的，此诗写于十年前，是一首风景诗。“别有天”
者，别有洞天，别有境界，别有天地之意，是写自然界的景色变换的，和赵
汝愚案根本无关。
为了证明朱熹有“变天”的企图，沈继祖又写道：
剽窃张载、程颐之书，寓以吃菜事魔之妖术，以簧鼓后进，张浮驾诞，私立评题，收招四
方无行义之徒，以益其党伍，相与餐粗食淡，衣褒带博，或会徒于广信鹅湖之寺，或呈身于长
沙敬简之堂，潜行匿迹，如鬼如蜮，士大夫之沽名嗜利觊其为助者，又从而誉之、荐之，根株
既固，肘腋既成，遂以匹夫窃人主之柄，而用之于私室，飞书走疏，所至响应。
朱熹及其门徒们饮食简单，“餐粗食淡”，这是事实，但是沈继祖却和“吃
菜事魔之妖术”联系起来，问题可就严重了。宋代民间有摩尼教，尊奉汉代
黄巾起义的领袖张角为教祖，那是被认为“吃菜事魔”的，后来发展为有名
的方腊起义。沈继祖那么写，朱熹岂不成了方腊第二了吗？
沈继祖说朱熹“或会徒于广信鹅湖之寺，或呈身于长沙敬简之堂”，也
是事实。但是，一次是和陆九渊见面，一次是和张栻见面，所讨论的都是道
学中的基本理论问题，用今天的话来说，都是学术问题，并未议论时政，然
而，在沈继祖的笔下，那是“黑帮”和“黑帮”之间的“黑会”。“潜行匿
迹，如鬼如蜮”，不是“黑帮”、“黑会”是什么！
沈继祖深文周纳，目的是在政治上将朱熹打倒，使他“永世不得翻身”，
但是，沈继祖觉得还不够，于是在疏文中继续提出朱熹的其他罪名，如：收
取高额学费，巧计夺朋友之财、接受贿赂等，其中有一条虽不算大问题，但
却使朱熹浑身臭烘烘的罪名是：诱引尼姑二人做小老婆，出去做官时公然随
身带着，云云。
笔者不拟在这里讨论宋代道学和反道学斗争的是非曲直，本文只想指
出，对政敌的这种斗争方式是不可取的。
“文革”中有“批倒批臭”一语，意思是不仅要在政治上将人打倒，而
且要在思想、道德、生活等方面将人批臭，于是，无中生有、无限上纲、武
断事实、牵强附会、任意解释、罗织入罪等手段一一使出，无所不用其极。
一般人以为“批倒批臭”是“文革”的“新事物”，史无前例，其实，这倒
是敝国的国粹，古已有之的。其例证之一就是上述朱老夫子的遭遇。
… 03…
为商民呼吁的袁中郎诗
袁中郎，就是袁宏道，小品文写得刮刮叫，人们往往不知道，他的诗也
写得不错，颇有现实内容，对了解明代社会相当有裨益。例如其《猛虎行》：
甲虫蠹太平，搜利及丘空。校卒附中官，钻簇如蜂拥。抚按不敢问，州县被呵斥。捶掠及
平人，千里早沙赤。
明代社会，商品经济有了飞跃发展，但是，皇族地主集团的贪欲也随之俱增，
对财富的要求日渐膨胀。凤阳巡抚李三才在给神宗皇帝朱翊钧的上书时曾
说：“陛下每有征求，必曰内府匮乏……其实不然，陛下所谓匮乏者，黄金
未遍地，珠玉未际天耳！” （《通鉴明纪》卷40）为了满足腐朽糜烂生活的
需要，皇族地主集团对全国人民，包括商民在内进行了前所未有的大掠夺。
本来，明朝政府已有完整的征收机关。1597年（万历二十五年），神宗皇帝
又派宦官充任矿监、税使，分赴全国各地对新兴工商业者进行公开的抢劫。
《猛虎行》一诗反映的就是这种情况。这些势如“猛虎”的矿监、税使们，
依仗皇室给予的特权，无恶不作，随意诬指富户私开矿藏，随便说别人房屋
田产下有矿，以便要挟索贿，结果，搞得各地民穷财尽，工商萧条。诗末，
袁中郎沉痛地写道：“三河及两浙，在在竭膏髓。”这正是当时社会的真实
写照。
1602年 （万历三十年），袁中郎又有《竹枝词》道：
雪里山茶取次红，白头商妇哭春风。
自从貂虎横行后，十室金钱九室空。
贾客相逢倍惘然，楩楠杞梓下西川。
青天处处横珰虎，鬻女陪男偿税钱。
貂虎、珰虎，以及下文的中珰，指的都是宦官。这两首《竹枝词》反映出“贾
客”们在皇族地主集团盘剥下彻底破产的状况。如果连他们都十室九空，卖
儿卖女，则其他社会阶层的状况可想而知。
中国是个农业国家，统治阶级和士大夫一向主张“敦本抑工商”，所以，
在文学作品中，商人大抵是被批判的对象。例如唐代大诗人白居易在他的名
诗《琵琶行》中，就指责“商人重利轻别离”。然而到了明代，这种情况有
了改变。在袁中郎的上述《竹枝词》中，商人就不是批判对象，而是同情对
象了。这是明代社会的新现象�