按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
战场被人杀掉；他们和军方有冲突，却同时又最大限度地利用其提供的研究可能。另一方面，医疗队就彻底地融入了军方，承认自己的“上帝”是指挥官而不是患者；从这个意义上说，军队精神病学家和心理学家成了“俘虏”了。例见诺曼·巴尔、伦纳德·祖宁，“军中精神病医生的难题澄清”，《美国行为精神病学杂志》，41卷4期（1971年7月），页672—674；阿琳·丹尼尔斯，“束住手脚：军队精神病治疗中的行政限制”，《健康和社会行为杂志》，10卷4期（1969年12月），页255—265；L。克什纳，“对待军中异见者时的反移情问题”，《美国行为精神病学杂志》，43期（1973），页654—659；马尔克·皮利苏克，“越战老兵的遗产”，《社会问题杂志》，31卷4期（1975），页6—7。反精神病学运动的发展史见诺曼·戴恩，“批评者和异见者：关于美国“反精神病学”的思考”，《行为科学史杂志》，25期（1989年1月），页3—25。临床心理学和精神病学在战争中发展了与原先截然不同的做法：不去抑制士兵的暴力倾向，而是挑起他们的杀人欲望。这样，精神病学家在军中的作用就显露无遗了：激励士兵去行凶，不用生悔。
第九部分：随军教士随军教士 1
人都知道，惜命的
上帝坚决反对冲突
最讨厌的就是刀枪
英国人的是例外……
新戒律是“杀人吧
为实现上帝夙愿”。
伊恩·塞瑞里亚，“新学问”，1966伊恩·塞瑞里亚，“新学问”，收布赖恩·加德纳，《可怕的雨：战争诗人1939—1945》（伦敦，1966），页30—31。
一位年届30的天主教牧师，人称“矮妖精和少年先知的混血儿”，因支持造成广岛140 000人和长崎73 900人死亡的原子弹而“名扬天下”。两年前，这位年仅28、很理想化的乔治·扎贝尔卡神父参了军。他以能继承其澳大利亚籍父亲的事业而自豪，并且希望别人都知道他在勉力卫国。作为提尼安岛投弹手所在教区的牧师，他的“孩子们”没有浪费任何时间，向日本军民扔下了凝固汽油弹、传统炸弹，以至最后被他们称作“噱头炸弹”的原子弹。
“是，他们打了也杀了，”扎贝尔卡回忆说，“但人们没有记住这些。我觉得他们没做错什么。”事情过去几十年了，他一直坚持自己祝福的是“美国的孩子们”而不是扔炸弹，但似乎没人愿意听他的辩解。他说自己熟稔圣奥古斯丁的“正义战争”理论，应该更敏感于杀戮平民的事件中牵扯的神学问题，但也通过归罪他人给自己开脱：他曾辩解说，上级教会不是一直对此三缄其口吗？事实上，二战行将结束时斯佩尔曼主教［1889—1967，美国天主教会枢机主教，纽约大主教，曾任美国军队随军神父代理人，为越战中的美国政策辩护——译注］在提尼安岛主持大型弥撒时他也在场，其时斯佩尔曼大力鼓吹应为自由和公正而战。当时在岛上的宗教界人士也没有对轰炸是否道德提出异议：轰炸虽然残忍，但为了上百万美国士兵的性命也只有这么做了。炸弹落下后，扎贝尔卡惊呼：“我的天，这太可怕了，但只有这样才能结束战争。这帮孩子终于可以回国了。”只是后来发现长崎市民绝大多数信奉天主教徒时，他才开始有悔意，想着他也信天主教的“孩子们”竟一直在“从飞机上扔炸弹，轰炸别的天主教徒”。
扎贝尔卡神父后来终于后悔自己当时太过逞凶，那是轰炸过后他向幸存者讲话的时候。他去了一些医院，无辜的孩子在病床上等死。“许多小孩都很安静，没有一点声音。他们就这么静静地躺着，在死去，”他注意到，心中满是震惊。之后，扎贝尔卡放弃了回国，在日本北部做了名牧师。当他最后回到美国时，发现没有人愿意再提及那段往事。“战争结束了，忘了它吧，”别人说。但他没法忘记。先是朝鲜、后来是越南的战报使他忆起曾经目睹的恐怖，让他决定自己不能再保持沉默，从此积极为和平奔走。乔治·扎贝尔卡神父，其访谈收斯塔兹·特克尔，《“正义之战”：二战口述实录》（伦敦，1985），页531—536。
在一番思想斗争后，扎贝尔卡神父最终接受了战事过程中的大规模屠杀。这并不罕见，少有的是他投身和平事业的决定。英、美、澳三国的宗教界人士都认为，很难把对上帝的爱和满心杀欲的士兵这两者调和起来。宗教人士难以把握自己的立场，其社会地位又加剧了这种困难。世俗、宗教领袖都把神职人员视作道德的代言人，自有一套办法来激发“胜利精神”、给予宽恕。尽管他们中虔诚的人——像扎贝尔卡神父——选择了反战，但多数还是接受了军队的作为，并把这视作宣教的好机会，而且还希望扮演更积极、血腥的角色，这也使得有些人对他们冷嘲热讽。教士一方面积极鼓励别人去持刀杀人，一方面又不愿让自己的双手沾上鲜血，所以有人笑他们是“一群地道的懦夫”，乔·沃克，《牧师、战争和其他战时杂文》（布雷福德，1917），页3—4。但同时有人说他们心怀可怕的杀欲；在杀戮后祈祷只会让人觉得恶心。“飞行队一员”，《死在空中：飞行队员的战地日记和照片》（伦敦，1933），页69及查尔斯·拉文，《默想与回忆》（伦敦，1931），页166—167。一些德高望重的宗教界人士公然站出来为杀戮辩解，这使得有些人开始质疑教会是否有权利代表教规。伊迪丝·肖克劳斯，“摇篮的手”，收肯尼思·布赖恩特、莱亚尔·威尔克斯（编），《我会打吗？》（牛津，1938），页99—100。但直到越战前，只有少数异见者曾经有过抗议。
基督教与战争
“上帝既许人为圣物，则杀人无论何时都是非法的，” 给君士坦丁大帝的儿子做过老师的莱科坦提乌斯（卒于公元320年）说。莱科坦提乌斯，《神学摘要》，6卷，页20，引自艾伯特·马林，《最后的圣战：英国国教教会在一战中》（达勒姆，1974），页120。基督教早期作家，如查斯丁、塔蒂安、艾勒尼亚斯、德尔图良、奥利金、亚大纳西和西普里安等都同意莱科坦提乌斯的说法。公元四世纪，随着基督教在整个罗马帝国的胜利和政教渐近一统，基督教的反战立场有所减弱。公元313年阿尔茨会议后，拒绝出战的基督徒甚至可以被逐出教会。到416年，只有基督徒才有权参军打仗。
第九部分：随军教士随军教士 2
13世纪时有牧师开始加入英国陆军。此后，宗教人士一直随军出征，虽其数量不多（一战时，每1 000名英军和美军才摊得上一名神职人员）。《随军教士：“美国”总统军队宗教福利委员会呈给总统的报告》（华盛顿特区，1950年10月1日），页7及战争部，《英帝国一战中统计数据1914—1920》（伦敦，1922），页91。教会在战争中的情况，见唐纳德·克劳斯比，《战场上的教士：天主教牧师在二战中》（劳伦斯，1994）；汤姆·约翰斯通、詹姆斯·哈戈提，《剑上星：军中的天主教牧师》（伦敦，1996）；迈克尔·麦可南，《战争中的澳大利亚教会：主要教会的态度和动作1914—1918》（悉尼，1980）；艾伯特·马林，《最后的圣战：英国国教教会在一战中》（达勒姆，1974）；陆军准将约翰·史密斯爵士阁下，《以这个标记的名义征服：军中牧师的故事》（伦敦，1968）；艾伦·威尔金森，《英国国教教会和第一次世界大战》（伦敦，1978）；艾伦·威尔金森，《反对还是同意？战争、和平和英国各教会1900—1945》（伦敦，1986）。稍小一些的教派（如贵格会、基督弟兄会、耶和华见证人、门诺派、普利茅斯兄弟会等）虽一直大力反战（也为此遭受了惩罚），也有许多神职人员以个人的名义反对介入布尔战争和越南战争，但在两次世界大战中，所有主要教派的神职人员都戮力同心，同仇敌忾。一战被说成是圣战；二战则是一场正义之战。两次大战中为战争开脱的理由几乎一样：战争为和平铺就了道路；推动了文明的进程，闪耀着理想主义的光辉；只有在危机中力量、耐心、自我牺牲等美德才能得到宣扬；只有整个国家经受了精神的洗礼，才能走出物质至上的误区。还有，教会有责任关注那些或可导致冲突解决的道德问题。J。克鲁克斯通教士，“牧师的作用”，页5，澳大利亚战争纪念馆藏及吉尔伯特·怀特主教大师，“不抵抗的教义”，《英联邦军事杂志》，4期（1913年10月），页723。
我们发现：等神学家直面杀戮（而不仅仅是“宣战”或“打仗”）时，其意见和世俗的观点几乎没有不同。例见乔治·贝德巴勒，《军队和牧师（1914—1918）》（伦敦，1934）。1917年时，信奉基要主义的传道士比利·森戴曾一言中的，说基督教和爱国是同义的，就像地狱和叛徒的关系。引自乔治·马斯顿，《基要主义和美国文化：二十世纪福音派教义的形成1870—1925》（纽约，1980），页142。耶稣不是只讲和平、声嘶力竭、虔诚可嘉的战争贩子。弗兰克·巴拉德，《和平主义的错误或为什么基督徒可以和战争发生关系》（伦敦，1915），页27及陆军E。沙拉拿上尉，《和平主义的谎言：给海员和士兵的书》（伦敦，1918），页1—3。如果杀人可以阻止“更大的恶”，如听任“一队绝望的杀手四出胡作非为，侵害文明的各个阶层”或“在尊贵的男士和温婉的女子”身上演练枪法，那战场上的杀戮就站得住脚。亨利·特威迪，“牧师和战争”，收E。斯尼思（编），《宗教和战争》（纽黑文，1918），页85。另见威廉·坦普尔（约克大主教），《战时杂想》（伦敦，1940），页34—35。杀人也许够不上基督徒的德行，但“任暴君仗势杀人也不是基督徒所为”，罗兰·W。施略伯1943年跟美国会众这么说。罗兰·施略伯，“因杀戮而良心不安”，收德威特·霍兰德（编），《美国历史上的布道：美国讲坛上的问题精选1630—1967》（纳什维尔，1971），页316，引自《讲坛》，1943年9月。士兵不是在谋杀，因为他们是依合法指令，且是为整个社群的利益在拼杀。亨利·霍兰德，《如在火旁：战争笔记》（伦敦，1915），页24。他曾担任牛津大学神学钦定讲座教授、耶稣堂教士。保罗·B。布尔1917年时曾在英国米亚菲尔德的耶稣复活教友会跟堂区居民说，既然杀人放血与战争的真正目的（“征服”）相比是次要的，那“只要德国人服膺了我们所谓的正义意志，那杀戮就应停止，因为正义战争的目的只是在于合理地使用武力，以阻止个人或国家行恶”。保罗·布尔，《和平与战争：布道、演讲笔记》（伦敦，1917），页33—34。一战将开之际，坎特伯雷教长曾给国王海军和陆军部队做过一次布道。他说，杀人之站得住脚，就像处死谋杀或叛国的重犯那样正理该当：都是为了实现一个公平的世界。上帝不是亲自把正义之剑放到了权势之人的手中，让他们去惩治罪恶吗？亨利·瓦斯，《基督教对战争的认可：在代国王海陆军部队祈祷仪式上的讲话，坎特伯